写完之后，他觉得自己写的都是空话套话，像在写检讨书，像在应付差事。
他又写了一行——“我辜负了党的培养。”
写完之后，他停下来，看着那三行字。
他问自己，这是真心话吗？
是的。
但他问自己，除了这些空话套话，你还能写什么？
不知道。
方明远放下笔，靠在椅背上，盯着天花板。
他想起方志文，方志文自首的时候。
至少还有体面——
他自己走进去的，不是被人带走的。
而他是被人从街上拦下来的，戴着棒球帽、口罩，穿着运动服，像一个逃犯。
他不知道方志文在里面怎么样了，有没有后悔，有没有恨他。
他想起妻子。
他走的时候给她打了电话，说“晚上不回来吃饭”。
她问他是不是又要加班，他说“嗯”。
她说“那你注意身体”，他说“你也是”。
他不知道她有没有听出他声音里的异样，也许听出来了，也许没有。
她从来不问，从来不多问。
不管他回来多晚，不管他去了哪里，她从来不问。
不是不关心，是不敢问。