招娣一巴掌拍在桌上。
碗碟跳了一下，煤油灯的火苗猛地晃了晃。
“王来福，你给我听清楚了。”招娣的声音不大，但每个字都像钉子往桌面上钉，“你是这个家唯一念过初中的人。你要是不上学了，跑去砖厂搬砖，跟你姐有什么区别？你姐吃的亏就是没念过书。我不认识字，不会写字，被人骗了连合同都看不懂，被人欺负了连状都不会告。你想走你姐的老路？”
王来福被她吼住了，张着嘴说不出话。
“这个家有我撑着。”招娣盯着弟弟的眼睛，一字一顿，“你给我好好念书。念出头了，才是真的帮这个家。”
王来福的眼泪掉了下来，啪嗒啪嗒砸在碗里。
“可是姐，你一个人太苦了……”
“苦不苦的，我自己知道。”招娣的语气缓下来，伸手在弟弟头上拍了一下，“你管好你的书本，别的不用你操心。”
刘桂兰一直没吭声。她端着碗，背过身去，肩膀抖了几下。
王德顺坐在桌边，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，一滴一滴落进碗里的红薯粥。他张了张嘴，喉结动了动，最后只挤出一句。
“招娣，是爹对不住你。”
“爹，你别说这种话。”招娣低下头，往嘴里扒了一口粥，“吃饭吧，粥凉了不好喝。”
一家人沉默着把饭吃完了。刘桂兰收拾了碗筷，王德顺被来福扶进屋里歇下。院子里只剩下招娣一个人。
她没有回屋。
煤油灯被她端到院子里的石墩上，火苗在夜风里摇摇晃晃。她从门后摸出一截树枝，蹲在地上，开始算账。
“张婶，三千，利息三百，一共三千三。卫生院，两千。艳霞，一千一。”她用树枝在地上划拉着数字，嘴里念叨着，“加起来六千四。”
她又在旁边划了几笔。
“工地帮厨干了十来天，攒了两百多，交给医院五百一十，手里还剩三十块。买种子要二百，来福的学费下个月要交一百五……”
越算越算不下去。
她用树枝在地上写“种子”两个字，写到“子”的时候笔画卡住了。她想了半天，歪歪扭扭写了个四不像。
又写“学费”。“学”字她认得，可提起树枝来，横竖撇捺怎么都凑不到一块儿去。