她写了擦，擦了写，地上糊了一片。
招娣盯着地上那些歪七扭八的字，手里的树枝慢慢停了下来。
煤油灯的火苗照着她的脸，影子投在身后的土墙上，孤零零的。
她愣了很久，眼眶一点一点泛红。
“连个账都记不清楚。”她的声音哑得厉害，低到只有自己能听见，“连自己欠了多少钱，都写不明白。”
树枝从手里掉下来，落在地上，没有声响。
招娣抱住膝盖，把脸埋进去，肩膀轻轻发抖。
过了很久，她抬起头，望着院墙外头黑沉沉的天。
风吹过来，带着山里潮湿的草腥味。远处的桃花村小学方向，隐隐约约亮着一盏灯。
招娣盯着那个方向看了很久，喃喃开口，声音轻得像叹息。
“要是能多识几个字就好了。”