“我一个老婆子，吃不了多少。”周婆婆把碗放到灶台上，回来坐下，“你这丫头，我看你瘦了不少。”
招娣没接话。
“村里那些闲话，我都听见了。”周婆婆的声音不大，语气却很稳，“我在这村子活了七十多年，什么风言风语没听过？你别往心里去。”
招娣的鼻子一酸，低下头盯着自己的鞋尖。
“我男人死的那年，村里也有人说我命硬克夫。”周婆婆拿起竹篾盘上的酱菜翻了翻，“我要是在乎，早死八百回了。”
“可我欠了好多钱。”招娣的声音发涩，“工地的活也丢了，镇上没人要我。我不知道该怎么办。”
周婆婆放下竹篾盘，看了她一眼。
“你帮我搬坛子、劈柴，一个姑娘家，力气不小。”
“力气有什么用，挣不到钱。”
“谁说力气挣不到钱？”周婆婆抬手指了指院子里那一排瓦坛，“我这酱菜手艺是我婆婆传给我的，我婆婆是从她婆婆手上学的。三代人了，方圆十里没人腌得出这个味。可惜我老了，腰弯不了，一年做不了几坛，只够自己吃。”
招娣抬起头，看着那些坛子。
“闺女，记住一句话。”周婆婆拍了拍她的手背，掌心粗糙滚烫，“手艺在身，饿不死人。”
招娣愣住了。
这六个字像一颗石子扔进水里，在她脑子里荡开了一圈又一圈的涟漪。
“好了，天不早了，你回去吧。”周婆婆站起身，从坛子里舀了一碗酱菜，倒进一个干净的玻璃罐里，塞到她手里，“拿回去，给你爹娘也尝尝。”
“婆婆，这……”
“拿着，别磨叽。”
招娣握着玻璃罐，胸口堵得厉害。她张了张嘴想说谢谢，可嗓子眼像被什么东西卡住了，半天吐不出一个字。
她弯腰给周婆婆鞠了一躬，背起篓子，走出了院门。
回家的山路上，招娣走得很慢。
她一只手扶着背篓的带子，一只手握着那个玻璃罐。罐子里的酱菜在太阳底下泛着红亮的光，隔着玻璃都能闻到那股酸辣的香气。