第二坛做出来，不那么咸了，可辣味冲得人直咳嗽，花生碾太碎成了粉末，拌进去糊成一团。
倒掉，重来。
第三坛，盐和辣椒的比例终于对了，可她忘了晒够日头，坛里闷出一股酸馊味。
周婆婆揭开盖子闻了一下，脸上的表情像吃了苍蝇。
“你赶着投胎呢？我说晒三个大太阳就是三个，你晒两个半就封坛，省那半天的工夫干什么？”
招娣的眼眶一红，硬是忍住了。
“我怕来不及。”她的声音很低，“张婶给了我一个月，已经过了快十天了。”
周婆婆看了她一会儿，叹了口气。
“急也不能糟蹋东西。酱菜这行当，差一分都不行。你嫌慢，酱菜不嫌慢，它有它的脾气。你赶它，它就给你脸色看。”
招娣擦了把眼睛，把第三坛也倒了。
连着几天只睡三四个小时，她的脸熬得蜡黄，颧骨上的肉都凹了进去。有一天早上从山上回来，经过院子的时候脚下一软，差点栽进柴堆里。
刘桂兰正好从灶房出来，看见了。
“你是不要命了？”刘桂兰的嗓门拔得老高，“半夜三更不睡觉捣鼓那些坛子，白天又往山上跑，你当自己是铁打的？”
“妈，我没事。”
“没事？你照照镜子看看你那张脸，黄得跟纸似的！你要是倒了，这个家谁管？”
招娣没吭声，端起篓子往外走。
“站住！”刘桂兰从灶台后面端出一碗红糖水，“啪”地搁在桌上。
招娣回过头，愣了一下。
刘桂兰别过脸去，嗓门还是凶巴巴的。“喝了再走。红糖水补血的，你不知道？”
招娣看着那碗红糖水，鼻子一酸。她走回去端起碗，一口气喝了大半碗。红糖水热乎乎的，甜味从喉咙一直淌到胃里。
她把碗放下，抹了把嘴，声音有点哑。