秦朗放下手里的红笔，看了她一眼。
“你先别急，把问题拆开想。”
他站起来走到黑板前，拿粉笔写了三行字：一、容器；二、摊位；三、客户。
“你一个一个解决。瓶子不用买新的，镇上废品站有旧玻璃瓶，洗干净煮一遍，能用。摊位租不起，就先不租，赶集的时候蹲在路边卖，不犯法。客户你不用找，集市上人来人往，东西好吃，有人会停下来。”
招娣盯着黑板上那三行字，嘴唇动了动。
“蹲在路边卖？那不成要饭的了？”
“你觉得赚钱丢人？”
招娣被噎住了，半天没吭声。
秦朗把粉笔放下，语气很平。
“你现在最缺的不是面子，是第一个客户。有了第一个，就有第二个。”
招娣攥着旧本子，指节发白。她知道他说得对，可心里那道坎就是过不去。蹲在街边卖东西，跟讨饭有什么区别？镇上那些人本来就瞧不起她，要是再看见她蹲在地上摆摊……
“你怕人笑话？”秦朗像是看穿了她的心思。
“我不怕。”招娣脱口而出。
“那就行了。”
第二天一早，招娣蹲在周婆婆院子里，把十瓶酱菜装进背篓。瓶子是她前天从镇上废品站花两块钱买回来的旧罐头瓶，回家拿碱水泡了一夜，又用开水煮了两遍，擦得透亮。
周婆婆站在灶房门口看着她，递过来一条干净的白布。
“盖在上面，别让灰落进去。”
“婆婆，我走了。”
“去吧。”周婆婆靠在门框上，“卖不掉也别灰心，头回摆摊没有不栽跟头的。”
招娣背起篓子，咬了咬嘴唇，大步出了院门。
从桃花村到镇上，五里山路。背篓里十瓶酱菜压在肩上，走一步晃一步，玻璃瓶碰在一起发出叮叮当当的响。