她走了将近两个小时才到镇上。
赶集日的街上已经热闹起来了，卖菜的、卖肉的、卖布的，摊位一个挨一个，人挤人，嗓门一个比一个大。
招娣站在街口，手心全是汗。
她看了一圈，街两边的摊位全被占满了，中间过道窄得只能过两个人。她往前走了几步，又退了回来，又走了几步，还是没找到能站脚的地方。
最后她在街尾一棵老槐树底下停了下来。这儿离主街有段距离，人流稀了不少，但好歹有块空地。
她从篓子里掏出一块叠好的编织袋，铺在地上，把十瓶酱菜一瓶一瓶摆好。深红色的酱菜透过玻璃瓶，在太阳底下泛着油亮的光。
摆好了，她蹲在编织袋后面，双手搭在膝盖上，低着头。
该吆喝了。
嘴张了张，嗓子眼像被什么东西堵住了，一个字也蹦不出来。
旁边卖红薯的大叔扯着嗓子喊：“红薯红薯，刚出锅的烤红薯嘞——”
招娣的脸烫得能煎鸡蛋。她把头压得更低，恨不得把整个人缩进背篓里。
一个小时过去了。
来来往往的人从她面前走过，有人低头瞥一眼，脚步都没慢，径直走了。有人看了看那些没有标签的玻璃瓶，皱了皱眉头，绕开了。
太阳越爬越高，日头晒得编织袋发烫。
快到十点的时候，两个提着菜篮子的老太太走了过来。其中一个弯腰看了看瓶子，问了一句。
“这是什么？”
招娣赶紧抬头，嗓子发紧。
“酱、酱菜。自己做的。”
“自己做的？”另一个老太太凑过来，拿起一瓶翻来翻去看，“怎么连个标签都没有？不知道干不干净。”
“干净的，我用开水煮过瓶子……”
“算了算了。”老太太把瓶子放下，拉着同伴走了，“没标签的东西谁敢买，吃坏了肚子找谁说去。”