“还有别的办法吗？”
“什么别的办法？”
“就是……有没有那种小一点的证？我就是自己做的酱菜，量不大，能不能先办个简单的？”
女人摇了摇头。
“食品生产就一个标准，不分大小。你做一瓶也好，做一千瓶也好，该有的条件一样都不能少。这是法规，我也没办法。”
招娣把本子合上，塞回兜里。
“谢谢您。”
她转身往外走，走到门口又停住了，回头问了一句。
“那个检测费四百块，能不能分两次交？”
女人愣了一下，摆了摆手。
“你先把场地弄好了再说检测费的事。场地都没有，交钱也没用。”
招娣点了下头，推门出去了。
门在身后关上，外面的日头白晃晃的，照得人眼睛发疼。她站在监督所门口的台阶上，低头看着手里的旧本子。
翻开刚才记的那页，铅笔字歪歪扭扭挤在纸上。
固定场所，三十平方。贴瓷砖，装纱窗，排水沟，不锈钢台。卫生检测，四百块。健康证，二十块。营业执照，身份证、场地证明、租赁合同。
她一条一条看下去，越看胸口越闷。
场地——没有。钱——不够。时间——张婶的债还有不到二十天到期。
她把本子合上，走到街边的石台阶上坐下来。
太阳晒着她的后脖颈，热辣辣的疼。街上人来人往，有人挑着担子赶集，有人骑着三轮车拉货，谁也没多看她一眼。
招娣把脸埋进胳膊里，整个人缩成一团。
她没有哭。眼眶干得发疼，可就是挤不出一滴眼泪来。哭有什么用？哭能哭出一间三十平方的加工房吗？哭能哭出四百块检测费吗？