可她也想不出别的办法了。
翻山卖酱菜，一天最多赚五六十块，刨去材料成本和瓶子钱，到手三四十。张婶那一千三百七十块的债已经让她喘不过气了，再加上办证的三四千——
她连想都不敢想。
“前面就是食品监督所？”
一个中年男人的声音从旁边传来，不是跟她说的，是在问同行的人。
“是，方局长，就那个门。去年年检的时候我来过一回，设备还是那些旧的。”
“嗯，回头让他们报个更新清单上来，该换的换。基层食品安全不是小事。”
脚步声从招娣身边经过。她没抬头，只是把脸埋得更深了一点。
那个被叫“方局长”的男人走了两步，脚步顿了一下。他回头看了一眼蹲在台阶上的招娣——看见了她膝盖上摊着的旧本子，上面歪歪扭扭写满了字，还有用铅笔圈了一遍又一遍的“四百块”。
他的目光停了两秒，又收了回去。
“走吧。”他对同行的人说了一句，转身进了监督所的门。
招娣始终没抬头。她不知道刚才从身边经过的那个穿灰色夹克的中年男人叫方永明，是县农业局的副局长，今天特意来镇上视察基层食品安全工作。
她更不知道，方永明进了监督所之后，翻看登记本的时候，随口问了柜台后面那个戴老花镜的女人一句。
“门口台阶上那个小姑娘，来办什么事的？”
“一个村里来的丫头，想办食品加工的许可证。条件一样没达标，来问了一圈就走了。看着怪可怜的。”
方永明点了下头，没再多问。
招娣在台阶上坐了不知道多久。太阳从头顶移到了西边，她的后背先是烫，后来又凉了。
她站起来，拍了拍裤腿上的灰，把旧本子揣回兜里，一步一步往镇外走。
路过陈老板娘的日杂铺时，她犹豫了一下，想进去打个招呼，确认一下三十瓶的订单什么时候交货。可铺子的卷帘门拉下来一半，里面黑漆漆的，不像营业的样子。
“老板娘不在？”她弯腰往里看了一眼。
旁边卖干货的大爷嗑着瓜子搭了句话。