“我、我等你。”柱子的喉结上下滚了两回，猛地把背在身后的手伸出来。
一小把野花。
山上常见的那种，紫色的小雏菊混着几朵黄色的野菊花，茎上还带着露水，用一根稻草绑了个蝴蝶结。蝴蝶结歪歪扭扭的，一看就是笨手笨脚系了好几遍。
招娣愣在门口，手里的背篓带子差点滑下肩头。
柱子把花往前递了递，脸红得跟煮熟的虾子似的，嘴唇哆嗦了半天，蹦出来一句话的声音比蚊子大不了多少。
“我、我在山上看见的，觉得好看，就……”
“招娣。”
另一个声音从院门外头传进来。
秦朗站在院墙边上，手里抱着一摞课本，白衬衫袖子卷到小臂，镜片后面的眼神平平静静地落在柱子手里那把野花上。
三个人。一把花。院子里安静得能听见墙根蟋蟀叫。
柱子的手僵在半空中，花茎被他攥出了汗。
秦朗推了推眼镜，目光从花上移开，若无其事地把课本递给招娣。
“新课本到了，下周教第三单元，你提前预习一下。”
“哦……好。”招娣接过课本，手忙脚乱地往篓子里塞。
秦朗把课本递完，手指在镜框上停了一瞬，目光不经意地扫了柱子一眼，嘴角纹丝不动。
“那我先走了。”
他转身往外走，步子不紧不慢，白衬衫的背影绕过院墙拐角，消失了。
招娣盯着那个拐角看了两秒，总觉得秦朗今天走路的步子比平时快了那么一点点。可她说不上来哪里不对。
柱子还杵在原地，那把野花在手里都快攥蔫了。
“你放着吧，我找个瓶子插上。”招娣伸手把花接过来，低头闻了闻，“挺香的。”
柱子的脸从红变成紫，张了张嘴，一个字没蹦出来，转身就跑了。跑出院门还被门槛绊了一下，踉跄了两步才稳住。