贺铮把粗布毛巾搭在洗脸架上，转身走到那张旧木桌前，拉开抽屉。
木头发出一阵涩响。
他从里面摸出一个铁皮烟盒，把里头卷成筒的钞票全倒了出来。
钱不多，十块、五块、一块的都有，边角磨得发白。贺铮一张张摊平，从里面抽出三张大团结，走到床边。
“拿着。”
钟泠低头看了看递到眼前的钱，没动。
三十块。
在这个年月，不算小数目。
“我不要。”她说。
“没问你要不要。”
贺铮把钱往前送了送。见她还是不接，索性抓过她的手，把钱塞进她掌心。
他的手粗糙，指腹上全是常年握方向盘磨出来的硬茧。碰到她手背时，钟泠下意识往回缩了一下。
贺铮已经松开了。
他拖过椅子坐下，从衣兜里摸出烟盒，咬了一根烟在嘴里。
火柴“嚓”地亮起，映了一下他的眉骨。
“钱拿着，明天天一亮就走。”
钟泠的手指慢慢攥紧。
“你怕我赖上你？”
火苗烧到了指边，贺铮甩手把它掐灭，重新划了一根。
“我怕什么？”
他低头点烟，没有看她。