他是真的累了。
钟泠闭上眼，手却一直按着贴身衣兜里的三十块钱。
出了这道门，她又能去哪儿？
天刚蒙蒙亮，院外便响起了扫帚刮地的沙沙声。
贺铮睁开眼，习惯性伸手去摸桌上的烟盒，摸了个空，这才想起自己睡在地上。
他撑着地坐起来，先往床上看了一眼。
床空了。
淡灰色的薄被叠成方方正正的一块，放在床头。钟泠那个碎花布包袱，也不见了。
连昨晚被他按过烟头的粗瓷茶缸，都洗得干干净净，倒扣在桌角。
贺铮盯着那只茶缸看了一会儿，抬手抹了把脸。
“跑得倒快。”
算她聪明。
他穿好衣服，拿凉水洗了把脸，又从立柜顶上取下工具箱，锁门去了货运站。
清晨的南槐胡同还没热闹起来。
几个早起的街坊端着搪瓷盆去公用水池接水，见贺铮过来，原本说着话的人都安静了些。
贺铮像没看见，大步出了胡同。
货运站院里停着几辆大卡车。
修理棚旁堆着旧轮胎，地上淌着黑乎乎的机油。柴油气钻进鼻子里，呛得人喉咙发干。
贺铮走到自己负责的那辆解放牌卡车前，把工具箱搁到地上。
他拿出铁棍，绕着车身敲轮胎。
“咚、咚、咚。”