红漆柜台上赫然码着一匹深蓝色的斜纹粗棉布，质地厚实，遮光顶好。
钟泠眼都没眨，直接让售货员扯了足足四米，又添了十来个带咬齿的铁夹子并一卷结实的绿尼龙绳。
回到大杂院，她便坐在门槛上拿大剪刀裁布，针脚密密麻麻地把棉布缝成一道厚帘，顶端穿好挂环。
贺铮下工跨进院子时，正瞧见她纤细的身子蹲在地上使劲拽绳子。
“整这玩意儿干啥？”贺铮站在她投下的阴影里，低声问。
“帘子呀。”钟泠连头都没抬，咬着线头用力一崩，“往你驾驶室后座跟前一拉，里外分得清清楚楚。”
她直起身，扯着帘子往贺铮胸口前比划了一下。
“往后你在前头握方向盘，我换衣裳、躺着歇觉，帘子哗啦一拉，各不相干。”
贺铮垂眼看着快挨到自己下巴的深蓝粗布，嗓子眼滚了滚，到底没吭声。
钟泠也没空琢磨他的心思，手脚麻利地把帘子叠成豆腐块塞进包袱，接着清点战利品。
她用贺铮给的棉花票，换了床足足四斤重的新棉被，那可是刚下树的头茬新棉，蓬松暄软。又裁了两床床单，一条蓝格子，一条碎花；枕头则是新灌的荞麦壳，拍上去沙沙作响。
牙刷、红梅牙膏、散装洋碱、印着“南华纺织厂”的白毛巾，再加上油纸包的半斤红糖和一罐铁皮麦乳精。
最底下，还郑重其事地压着好不容易买到的高中数学课本，以及旧书摊淘来的一本半新不旧的全国地图册。
贺铮看着满地摆得下不去脚的包袱卷和网兜，太阳穴突突跳。
“你这是跟车，还是搬家？”
钟泠正蹲在地上把一双千层底棉拖鞋往麻袋里硬塞，闻声仰起巴掌大的俏脸。
“少挖苦我，当我听不出来。等到时候吃着热乎乎的饭菜，睡着暖和的棉被你就知道谢我了。”
她答得理直气壮，半点不心虚。
贺铮倚在门框上，看这狭窄暗沉的屋子硬生生被她收拾出一股子热气腾腾的过日子味儿。
他眼角抽了抽，抬手摸了摸鼻子，单手拎起地上最沉的那口鼓鼓囊囊的麻袋，大步迈向门外。
出发这天，晨光还没破开厚云。