钟泠放轻脚步跨进门槛。
屋当中搁着那只漆皮剥落的大木盆。贺铮光着膀子背对大门立着，手里攥着块磨破了边的灰毛巾，正就着井水一下下狠命擦洗着后背上的黑泥与煤灰。
他瘦了一大圈，肩胛骨像两柄薄刃般凸起，后腰至脊柱两侧的肌肉随着动作拉扯出紧绷起伏的弧度。
屋里弥漫着刺鼻的硫磺皂味，以及男人骨血里散发出来的糙硬气息。
水声忽地停了。
贺铮察觉到动静，猛地抓过搭在木盆边上发黄的跨栏背心，转过身的刹那，两人的视线在昏暗潮湿的堂屋里撞在一起。
男人的瞳孔深处狠狠一缩，下颌咬得死紧，脖颈上的青筋如老树根般暴跳了一下。
他迅速将背心套上身，声音沙哑得像两块砂纸在用力摩擦：“你回来干什么。”
钟泠跨前一步，从怀里掏出那个油纸包，放在坑洼不平的八仙桌上。
纸包上还带着她皮肉烘出来的体温。
“学校放假。”她盯着他凹陷下去的面颊，指尖掐进肉里，“我拿两件换季的厚衣裳。”
其实她上次都已经把唯一的一件棉袄拿到学校去了。
贺铮移开视线，径直走到桌边端起粗瓷大碗，仰头灌下整整一大碗隔夜的凉水。
喉结剧烈滚动，水渍顺着他下巴淌下来，砸在胸口的背心上，洇开两点深色。
“拿了就赶紧走。”他放下碗，抄起脚边泡着脏衣裳的洋铁盆，看也不看她，“迟了赶不上回省城的末班车。”
“我明天再回学校。衣服，我帮你洗吧。”
钟泠眼眶通红，几步抢上去蹲在铁盆旁，伸手就要去端盆。
一只大手如铁箍般，狠狠扼住了她的手腕！
粗糙冰冷的掌心擦过她细腻娇嫩的手背，烫得两人同时一颤。
贺铮居高临下地俯视着她，眼底翻涌着沉郁暴戾的暗火。
“钟泠，你当真听不懂人话？”他一字一顿，话音淬着自嘲与尖刺，“大学生的手是要捏手术刀、写处方的。往我这盆机油烂泥里扎，你嫌自己这身皮肉不够脏？”