八十年代初的南华市，街面上还见不到几个敢明目张胆做买卖的个体户。
私人倒腾东西一旦被逮住，扣上的就是“投机倒把”的帽子。货被没收还是轻的，严重些，连人都得送进去吃牢饭。胆子稍微小一点的，光是听见这四个字，腿肚子都要发软。
大车进了南华地界后，贺铮没敢往城里开。
他沿着城郊土路绕了大半圈，最后把车藏在一座废弃砖厂后面的荒地里。
那里三面都是半人高的野草，东边连着一条坑坑洼洼的机耕路。车头始终朝外，一旦有动静，拧钥匙就能走。
驾驶室里的钥匙，这三天从没离开过贺铮的手。
他在南华市跑了几年长途，货运站、修理厂和黑市上都认识些人。
白天，他和钟泠守在砖厂附近，车身用两块沾满泥灰的旧篷布盖得严严实实。
等到夜深人静，他才骑着一辆借来的二八大杠，把买家一个个领过来看货。
第一晚来的，是个专门倒腾粮票和工业券的中年男人。
那人拿着电子表翻来覆去地看，眼珠子转得飞快，张嘴就把价钱压下去三成。
“南华没人敢吃这么多货。”他把表扔回编织袋里，慢悠悠地拍了拍手，“除了我，你们找不到第二个买家。”
钟泠坐在大车阴影里，手里捏着一支铅笔。
听完这句话，她连算盘都没打，合上账本就说：“那不卖了。”
中年男人愣了一下。
钟泠把电子表重新装回袋子，低头系绳：“这批货放到百货大楼柜台上，一只至少翻三倍。你想一口吞掉，给的却是收废铁的价。南华没人敢吃，我们就往省城送。”
“你们还敢去省城？”
“货都从南方拉回来了，还差这点路？”
她说得轻描淡写。
男人盯了她一会儿，又转头看向站在车边的贺铮。贺铮没说话，只把搭在肩上的粗麻绳一圈圈缠回手臂上，黑暗里那张脸沉得看不出情绪。
最后，那人自己把价格抬了回来。