周红缨的目光落在方兰捏着剪报的手指上。那修剪得极为齐整的指甲，已经死死抠进了发黄的纸张纤维里，发出极轻微的沙沙声。
“就在南华市。他住的那个大杂院，昨儿后半夜出了灭门案。”
方兰手里的茶杯猝然砸落。
白瓷杯身磕在水磨石地面上，脆生生一声裂响，碎瓷与残茶溅得满地皆是。
最锋利的一片，顺着光溜溜的地面滑出三尺远，撞在周红缨的黑皮鞋尖上，停下了。
方兰整个人猛地站起，膝盖重重顶在红木茶几的横梁上，震得案头那座座钟的铜摆嗡嗡作响。
“他……人呢？”方兰嗓音劈了，平日里大院首长夫人那份不怒自威的体面荡然无存。
她的手悬在半空打着哆嗦，想去抓茶几上的剪报，中途又猛地缩回，死死抓紧了膝头，将平整的布料攥出一团死褶，“人还在不在？公安……南华公安抓的是谁？！”
周红缨俯下身，面不改色地拾起脚边那片带釉彩的碎瓷，轻轻摆回茶几一角。
“今早报社刚接到的急电，现场死了陈姓一家三口，还有个独居的老人。省厅都惊动了，市局正在四处摸排。”周红缨直起身，直直逼视着这位自幼看着自己长大的伯母，“大案当前，我正打算跟总编室打报告，作为特派记者去南华跟线。可方阿姨，去之前，您不该给我交个底吗？这个跟振羽哥生得一模一样的人，到底算陈家什么人？”
方兰身形晃了晃，快步走到窗前，猛地拉动挂绳。
厚重深沉的墨绿色丝绒窗帘“唰”地合拢，正午那点刺眼的日光被死死截在窗外。
客厅里倏地暗了下来，唯余墙角一盏罩着绿罩的台灯，幽幽照着茶几上散乱的纸页。
周红缨没催，只把公文包端端正正放在膝头，腰板笔挺，沉得像块生铁。
方兰背对客厅，两手撑在书柜边沿上，指节泛白。
过了极长的一阵沉默，她才转过身来。
屋里的幽光照着她那张发灰的脸，眼圈已是一片骇人的猩红。
“当年……我确实不止生了一个。”
声音低哑得像从石磨缝里碾出来的。
她挪回沙发边，脱力般陷了进去，双手死死按着发抖的膝盖：“振羽是前头出来的。后头……还有一个小的。”
周红缨捏着皮包带子的手猛然收紧，皮革在掌心被攥得变了形，面上却依然克制：“那小的呢？”