“只是这么多年过去了，怎么……”
她没有把话说完。可那未尽的意思已经很明白了，怎么到现在还没成？
沈砚沉默了片刻。
“白芷姑姑把婚书退回去了。”他说，“婚约作废。”
秦知微浑身一震。
“为什么？”
沈砚低下头，像是在斟酌该怎么说这件事。
“我一开始也以为是因为我。”
他的声音放低了些，“母亲您走之后，白芷姑姑一直留在我身边，衣食住行、吃穿用度，桩桩件件都是她在操持。”
“她几乎把全部的心思都放在了我身上，连自己的终身大事都搁下了。我以为她是怕嫁了人之后不方便照顾我，才一直拖着不肯嫁。”
他顿了一顿。
“可白芷姑姑说不是。”
秦知微看着他，等着他往下说。
“她说……她就是单纯不想嫁人。”
沈砚的语气中带着几分他自己也琢磨不透的困惑。
“我问过她好几次，她每次都是这么说，不是因为我，不是因为不喜欢苏叔叔，也不是因为旁的什么原因，就是不想嫁。”
他微微摇了摇头。
“可苏叔叔那边呢，他也没有死心。”
“每年进京来接我的时候，都会给白芷姑姑带些东西。有时候是肃州的牛肉干，有时候是关外的皮子，看得出是用了心的。”
他嘴角微微弯了一下，“白芷姑姑也都收着，可也从来不回赠什么，两人每年见一面，见了面也就说几句话，客客气气的，像是两个不太熟的旧识。”
他停了一下。