“这盆兰花留给你，”她说，“替我好好养着。”
肃州的秋日，比京城要冷得多。
同是秋天，京城的梧桐才刚刚转黄，肃州的白杨却早已落尽了叶子，光秃秃的枝条像枯骨一样戳向灰蒙蒙的天空。
风从西北的戈壁上刮过来，裹挟着沙砾的气息，打在人脸上又冷又硬，像是被人用砂纸蹭了一道。
可今日的肃州城却有些不一样。
街面上比往常热闹了许多。
铺子里的伙计扯着嗓子招呼客人，卖烤馕的摊子前排了长长的队伍，烟火气从四面八方涌上来，给这座苦寒边塞的小城添了几分难得的暖意。
人群熙熙攘攘地朝着一个方向涌去。
城东的校场那边搭了一座高高的戏台子，台上挂着大红绸缎，锣鼓梆子已经敲了起来，呜呜呀呀地唱着一出什么喜庆的折子戏，远远地便能听见。
两个男人穿行在人群之中。
他们都戴着斗笠，压得很低，遮住了大半张脸。
衣着也寻常得很，灰扑扑的粗布袍子，腰间系了一条黑色的束带，脚上的靴子沾了一层黄土。
可若是有识货的人细看，便能瞧出不对来。
那两人虽作寻常打扮，可步伐沉稳有力，行走间脊背挺直如松，周身气度沉凝内敛，不是久居上位之人，便是常年习武之辈。
尤其是走在前头那个，身量颀长，肩宽腰窄，虽刻意放缓了步子，可那双露在斗笠下的眼睛却始终不动声色地扫视着四周，像是一头蛰伏的鹰隼。
不远处传来唱戏的声音。
那唱腔婉转柔媚，是南边的昆腔水磨调，与肃州本地粗犷豪放的秦腔全然不同，在这满是黄沙朔风的边城里响起来，有一种说不出的违和与新鲜。
围观的百姓听得津津有味，不时爆发出一阵叫好声。
两个戴斗笠的男人在人群边沿站住了脚。
旁边几个百姓正你一言我一语地聊着，声音不低，落入二人耳中。
“听说了没？前头那座戏台子，是张总兵搭的！”