"盐碱滩？"常伯一愣，"荒了十几年了，谁要那个？长草都长不直溜，种啥死啥。那是官荒，没人认领的。你问这个干什么？"
"官荒，军户垦了，算谁的？"
"按例……军户垦荒，三年免赋，垦熟归户。"常伯说到一半，忽然瞪大眼，"你要去垦盐碱滩？四郎，那不是种地，那是往沙子里埋人！前年李家老三不信邪，垦了两亩，种子撒下去，出的苗黄巴巴跟病鸡崽似的，秋后收了十一斤，十一斤！连种子钱都不够！"
"李家老三怎么种的？"
"还能怎么种？翻地，下种，靠天吃饭呗。"
"那他活该收十一斤。"陈麦说。
常伯被他这句话顶得一口气卡在嗓子眼，指着他半天，一跺脚："疯了，真疯了。行，你折腾，伯看着你怎么把一家子折腾进大牢！"
他气哼哼地走了，走到院门口又停下，背对着陈麦站了一会儿，闷声道："后晌我让你常婶送半升黍子过来。你爹停灵，家里不能断烟火。"
没等陈麦道谢，老头已经一瘸一拐地走远了。
陈麦在院里站了一会儿，把这一家子的家底在心里过了一遍：土坯房两间，半间漏雨；西滩好地六亩，眼下种着粟，苗情稀稀拉拉；存款，一文没有；存粮，墙角那半袋霉粟；劳力，一个病秧子哥哥、一个瞎眼娘、一个十三岁的丫头；债主，堡丞，背后还杵着县尉。
死局。任谁看都是死局。
可他偏偏是学农的。学农的人看地，跟旁人看地，看的不是一样东西。
他走到墙角，蹲下来，把那半袋霉粟米解开，抓了一把。
霉斑灰绿，一股子哈喇味，人吃了要拉肚子，喂猪猪都嫌。他捻开几粒，又捻开几粒，忽然，指尖一顿。
霉米粒中间，混着几颗不一样的东西，籽粒更小，颜色发暗，壳上带着细细的芒，完好，没有霉斑。
陈麦把它凑到眼前，眯着眼辨认了半天，呼吸一点点快起来。
这不是粟。这是糜子里极耐旱、极耐盐碱的一个变种，他前世在西北试验站见过，当地人叫"铁芒子"，盐碱滩上都能扎住根，生长期还短，从种到收，八十天。估计是哪个客商路过，麻袋里漏了几粒别的货，混进了陈家的粮袋，又偏偏赶上这批粟米全霉了，独它扛住了潮气，抗霉、耐盐、早熟，三样全占。
八十天。现在是六月中，九月十五验粮，满打满算，九十天。
时间刚刚好，又刚刚不够。种子只有手里这几十粒，种一亩得三四斤种，几十粒撒进地里，连个响都听不见。所以第一步不是种地，是繁种，育苗移栽，一级田繁种，二级田扩繁，拿时间换数量，拿手艺换亩产。这套打法他前世在试验站做过三年，闭着眼都错不了。
难的是地。盐碱滩，地表那层白霜是盐，得洗盐、压盐、改土，石膏他没处弄，但草木灰家家有，河汊子的淤泥现成的，再挖沟排碱……陈麦蹲在地上，手指头无意识地在土里划拉着算式，一项一项，从乱七八糟的死局里，理出一条细细的路来。
路很窄，窄得只容一个人侧着身子过，可到底是条路。