"哥。"小禾不知什么时候出来了，怯生生地站在他旁边，"娘问，爹……哪天出殡？"
陈麦回过神，胸口堵了一下。原主的记忆里，爹是个闷葫芦，一辈子没跟人红过脸，秋收回来总会给俩孩子揣一把炒豆子。三天前他跪在堡丞府门口求宽限，被差役推搡出来，回家咳了半宿，天亮人就凉了。
"先不出殡。"陈麦说，"停灵七天，入殓从简，丧事的钱一文不花，全留着。"
"啊？"小禾睁大眼，"那村里人要说闲话的，说咱不孝……"
"说去。"陈麦把那几颗种子一粒粒数清楚，拢进怀里贴身收好，"等哥把粮交上，给爹风风光光补一场。现在，咱家每一文钱都得变成粮。"
里屋忽然传来娘的声音："四郎，你进来。"
陈麦进屋。娘坐在爹的灵床边，就着窗口那点光，手里摩挲着一只旧木匣。见他进来，她把木匣推过来："打开。"
匣子里没有银钱，只有几样零碎：一枚磨得发亮的铜顶针，一双小禾小时候的旧虎头鞋，还有半块用红绳系着的木牌，上头刻着"陈记"两个字，笔画稚拙。
"这是你爷传给你爹的。"娘的声音很平，"陈家祖上，原是河内地迁来的屯田户，你爷爷的爷爷，种出的谷子进过府城的粮仓，官府给发过这么一块匾。后来遭了兵灾，家道中落，就剩下这半块了。你爹活着的时候，夜里睡不着，就摸它。"
她抬起脸，那只好眼睛望着陈麦的方向："你爷说过一句话，你爹临死前也说了同一句话，陈家人，饿死，不卖地。"
"娘。"
"娘不拦你折腾。"她摸索着抓住儿子的手，那手比她想的大了一圈，也不知什么时候的事，"娘就是告诉你，你爹没做错，你也没做错。要弄死咱们的人家，才做错了。"
陈麦反手握住那只枯瘦的手，喉咙里有点发紧，半晌，只应了一个字："哎。"
他站起身，拍了拍手上的土，抬头看了一眼天上毒辣的日头。
"小禾，把咱家那口破缸刷出来，再找把剪子，再把你攒的那块旧棉布拿来。"
"哥，你要干啥？"
"催芽。"陈麦说，"九十天，咱们跟阎王爷抢人。"
院门外，白木牌在风里轻轻晃，磕着门框，嗒，嗒，嗒。陈麦从它旁边走过，伸手把牌子扶正了些。
挂着吧。
他在心里说，九月十五，我让你亲眼看着我把它摘了。