天没亮透，陈麦就进了堡城。
雁回堡说是堡，其实是一座军城，黄土夯的城墙三丈高，城门口两个兵丁抱着长枪打瞌睡。陈麦从胳肢窝底下挤进城，直奔十字街东头的户房。
户房管着全堡的丁口、田亩、粮赋，军户垦荒认垦，头一道手续就在这儿。这是陈麦昨夜想了一宿想明白的事，石头标能拔，官府的档册拔不掉。堡丞在堡里一手遮天，可越是这种地方，越得把事情钉在白纸黑字上：你今天收了我的报备，往后要反悔，就得先把自己记档的嘴堵上。
户房的门刚卸板，一个年轻书吏正打着哈欠擦柜台。陈麦进去，把连夜写好的认垦文书推过去。
"军户陈四郎，认垦城西官荒滩地，约四百亩。这是文书，按例，三年免赋，垦熟归户。"
书吏擦柜台的手停了，抬起眼皮打量他："城西？盐碱滩？"
"对。"
"你确定？"书吏把文书拿起来，又放下，"那地方……军户陈四郎，我多句嘴，户房收文书，是要收fifty文纸笔钱的。你这文书递进来，地垦不出来，钱可不退。"
他把"fifty文"三个字咬得怪腔怪调，是学南边来的官话学岔了。陈麦差点笑出来，忍住，从怀里数出五十文，这是他全部家当里的一半，推过去。
"收着。麻烦快些。"
书吏见他真给钱，反倒认真起来，重新拿起文书看了一遍，越看眉头挑得越高："你这文书……谁替你写的？"
"自己写的。"
"自己写的？"书吏把文书举起来对着光看，"四至写得清楚，东起河汊、西抵乱石坡、南邻李官屯界、北至官道，亩数、地力、认垦缘由，一条不缺。堡里的老户书，写得都没这个齐整。"
"读过几年杂书。"
书吏又看了他两眼，忽然压低声音："你姓陈？前日被挂牌那个陈家？"
"是。"
书吏沉默了。他把文书放到案上，取档册，研墨，一笔一笔登记，登到一半，停笔，声音压得更低："我姓柳，柳木之。在这户房当差三年。陈四郎，我跟你说句话，你别问我是谁让我说的，昨日傍晚，堡丞府的赵管家也来递了一张认垦文书，认的，也是城西那片滩。"
陈麦心里冷笑，面上不动："是吗，那他比我早。"
"早什么。"柳木之笔尖一顿，"他的文书我没收。"
"为什么？"
"四至不清。"柳木之淡淡地说，"他写的是'城西荒地一片'。户房记档，四至不清，无法落笔，这是户房的规矩，白纸黑字写在墙上的规矩。"