虫是栓子先发现的。
八月初三，糜子抽穗的当口，栓子巡田时掰开一株穗苞，里头趴着三条青虫，正啃着灌浆的嫩粒。他捏死虫子没当回事，第三天再巡，一垄田里掰开七株，株株有虫。
"四郎哥！"他连滚带爬地报信，"满田都是！"
陈麦下到田里，一垄一垄地查。查到第七垄，他的后背就见了汗，螟虫，钻心虫，专啃穗茎，一夜之间能把灌浆的穗子啃成空壳。更要命的是，虫已经不是虫卵，是二龄幼虫，正往穗茎深处钻。
"常伯，报虫情。"他直起身，声音很稳，"全堡的粟田，今年都要遭这个灾。"
常伯的脸白了："你咋知道？"
"虫不是天上掉下来的，是顺着地温起来的。"陈麦掐着指节算，"今年春旱夏涝，地温比往年高，虫卵过冬的基数就大。咱们的田草木灰足、水足，苗壮，虫还来；别人家的薄田，苗弱，虫只会更凶。"
果然，三天之内，各村报虫的信儿雪片一样飞来。全堡粟田，十有八九遭螟。
堡子里炸了锅。军户们一年的指望就在这一季粟子上，虫灾一来，别说还旧欠，冬粮都成问题。有人家已经开始烧香磕头，有人背着锄头坐在田头发呆。
堡丞府倒是动作很快，贴出告示：天虫降罚，各户当斋戒禳祭，堡丞老爷亲自主祭，每户摊派祭银二百文。
"放他娘的屁！"常二狗在窝棚里跳着脚骂，"虫都啃到穗子了，他收祭银！"
"他收的不是祭银，是人心。"陈麦蹲在田埂上，手里捏着一条青虫，"虫灾他没法治，就把'天灾'两个字做成生意，交了祭银的人家，秋后欠粮就有话说：'天灾，非战之罪'。这二百文，买的是他继续收租的理。"
"那咱们……"
"咱们治虫。"陈麦把虫子碾死，"治好了，人心自然知道该信谁。"
治虫的法子他有，但每一味都缺。
头一味，草木灰。撒在穗叶上，虫不敢落。可滩地烧荒积的六大窖灰，追肥用了大半，剩下的撑不起四十亩加西段五十亩。
第二味，火盆诱杀。夜里成虫扑火，一盏火盆一夜能烧死几千只飞蛾。可火盆要油，油要钱，堡里官仓的油，他看了一眼窝棚角落那只"堡仓"烙字的陶罐，官仓的油烧过他的田。
第三味，也是最笨的一味：人。一株一株翻穗，一条一条掐虫。九十亩田，上万株苗，这条法子要的是人海。
"传话下去。"陈麦当夜把各队队头叫到窝棚，"三条章程。第一，滩地所有人家，锅灶的灰从今天起一粒不许倒，全部收进灰窖；第二，火盆我出二十盏，摆在虫最凶的地头，各家各户把灯油匀一匀；第三，全滩编灭虫队，男女老少都算，明日起，下田捉虫，捉满一百条，记一工分。"
"工分？"有人问，"四郎，都这时候了还记工分？"
"越到这时候越要记。"陈麦说，"工分不是账，是公道。谁家出了力，秋后分种子、分新粮，就按这个来。灭虫灭的要是没名没姓，人心就散了。"