开镰前五天的夜里，窝棚里开了一场没人记得散会时辰的会。
陈麦把抢收拆成了七道工：割、捆、运、晒、打、簸、囤。每道工多少人、什么家伙什、一天多少亩，全写在那块门板上。写完了，他拿炭笔敲着门板问："都听明白了？"
"明白了。"各队队头齐声应。
"都没明白。"陈麦摇头，"割是头一道，割不好，后头六道全遭殃。栓子，你说说，镰刀怎么下？"
栓子挠头："就……贴地割呗。"
"贴地割，茬口是高了低了？穗头朝哪边？一天下来腰受得了受不了？"陈麦抓过一把镰刀，当场演示，"下镰斜四十五度，割倒顺势往后甩，穗头自然朝里。腰不用弯到底，靠的是手腕的劲。都看明白了？明早天一亮，各队先练一炷香再下田，谁割倒的穗子掉粒超过一把，中午饭多加一个菜，算是罚他请全队。"
哄堂大笑。笑完了，人人心里都有了数。
会散前，常伯把他拉到一边，递了个颜色："四郎，看天。"
陈麦抬头。八月末的夜空，月亮周围蒙着一圈毛边。
"月晕。"常伯声音很低，"月晕而风，础润而雨。老汉看了一辈子天，十天之内，有一场透雨。"
十天。抢收窗口原本就剩九天。
"那就八天收完。"陈麦说。
"四郎，雨要是提前呢？"
"提前，就七天。"
常伯盯着他看了半天，忽然笑了："行。老汉这条腿，今夜起就住在晒场上。"
九月初六，开镰。
天还没亮，滩地上的火把就连成了片。两百多人分成四个队，一人一把镰刀，九十亩糜田从东往西排开。陈麦站在田头，最后交代了一遍抢收的章程：
"记住三样，割低不割高，穗头朝里放，过秤不过夜！割低的茬口留肥，穗头朝里不掉粒，当天收的当天过秤入囤，绝不在地里过夜！"
"为啥不能过夜？"有新来帮工的外村人问。
"因为夜里有人惦记着咱们的粮。"常二狗替他把话接过去，"问那么多干啥，割你的！"
第一镰下去，露水还没干。