小禾在旁边，把那块每天擦一遍的白木牌从门框上取下来，抱在怀里："哥，明儿验完粮，这牌子，能劈了烧火吗？"
"不能劈。"陈麦系好衣带，"得留着。"
"留着干啥？膈应人。"
"留着记账。"陈麦望着那块被妹妹擦得发亮的木牌，"等哪天咱家彻底不用记它了，再烧。"
四更梆子敲过，滩地上的人陆续都起来了。没人睡得着，明天就是九月十五，九十天的死线，三万斤谷粒堆出来的答案，天亮就见分晓。有人蹲在囤边守着，有人围着灶膛烤火，常二狗抱着铜锣在晒场上走了一圈又一圈，嘴里哼着不知哪儿学来的小调，哼得荒腔走板。
天边泛起一线蟹壳青的时候，陈麦站到了晒场最高处的谷囤上。
底下是两千多双熬红的眼睛，和两万零六百斤颗粒归仓的粮。
还有四个时辰，九月十五。