"以滩地两百一十三户的名义发。"陈麦说，"户房记档的章程上有这一条，屯户联保，自古以来是民政，不是军政，用不着谁的印。"
柳木之低头写帖，写到一半自己先笑了："四郎，你这章程背得比户房的书吏还熟。"
"被逼的。"陈麦说，"三个月前我连'认垦'两个字都不会写。柳兄，人饿急了，什么都学得会。"
会散了，各队领命去了。常伯落在最后，一瘸一拐走到门板前，把"冬防约"三个字看了半天。
"四郎，伯在边军二十年，烽燧、联防、水漫阵地的法子，都是军里的章程。"老头抬起眼，"你从哪儿学来的？"
"书上。"陈麦面不改色，"常伯，书是死人写的，章程是活人用的。我不过是把死人打赢的仗，抄给活人看。"
"抄得好。"常伯点点头，没再追问，拄着棍子出去了，走到门口又停住，"四郎，暗道里那档子事，你真打算烂在肚子里？"
陈麦手里的炭笔顿了顿。
"不烂。"他说，"记在心里。常伯，北边营里那条缝，往后有大用。但现在去捅，捅不破，反倒提醒他们把缝补上。让那道缝自己裂着，裂到开春，裂成一道口子。"
当夜，五堆狼烟台的位子定了下来，头一堆就立在河滩烧焦的麦地边上。
立台的时候，陈麦亲手把那支白狼毛响箭，插进了台顶的土里，箭头朝北。
"就这么插着？"栓子不解，"不是该收起来当证物？"
"证物在咱们心里，箭是给他们看的。"陈麦拍了拍台土，"他们再派眼睛来，老远就能瞧见，他们下的战书，咱们收了，立在台上了。收战书的地方，往后就是他们折马的地方。"
三更天，各段哨位头一夜上岗。
陈麦先回了一趟家。九十天后，他头一回夜里回家睡觉。
屋里留着灯。娘坐在炕沿，就着灯纳鞋底，其实纳不了几针，大半是摸着的，可她还是一针一针地纳。小禾趴在炕桌上睡着了，面前摊着她那本登记册，册子上全滩的粮、物、人，一笔一笔，记得工工整整。
"回来了。"娘听见门响，没抬头，"锅里温着粥。"
"哎。"
陈麦蹲在灶前喝粥。粥是稠的，新糜熬的，米香顶着鼻子。三个月前，这口锅里照得见人影。
"娘，"他喝完粥，忽然开口，"北边要打仗了。"
纳鞋底的手停了停，又动起来："娘知道。村里都在说。"