围城第二十日，堡里的日子熬出了茧。
外头看，雁回堡还是铁桶一座：四门紧闭，旌旗鲜明，粮台辰时开台，热食队一日两趟，城头笑骂声不断。里头看，难处在一点点显形：柴火紧了，各坊开始拆旧门板旧家具；牲口料减了两成，驮马掉了膘；最要紧的是人，守军连轴转了二十日，铁打的人也见了疲态。
这一日，北墙夜班。
三更天，风从垛口灌进来，刮得人骨头缝发疼。城下的狄人每隔一个时辰敲一阵鼓，鼓点虚虚实实，专挑人刚睡着的时候响。值夜的老卒缩在垛口背风处，眼睛瞪着城下的连营灯火，不敢合眼，合了眼，再睁开，手脚就僵了。
轮到进城楼歇脚的，一人一块杂面饼，白日里领的，到这会儿冻得能敲出响。老卒王双喜今年五十四，牙掉了七颗，饼子掰下来含在嘴里，含半天，还是咬不动，最后拿热水泡了，泡成一碗糊糊，蹲在地上吸溜。
"这他娘的，"他冲旁边的年轻兵嘟囔，"守着一堡的粮，啃着砖头。"
年轻兵叫杨狗剩，十九岁，正是能吃的年纪。他的饼子早啃完了，正拿手指头抠牙缝里的渣，抠完，把手指头嘬了一遍。王双喜把自己那碗糊糊往他跟前推了推，他红着脸推回去，推了两回，还是端起来喝了一大口。
这样的事，各段都有。白日里有热食队的粥，可粥只送两顿，夜班这一顿，各回各家领了粮自己做，当值的带不上城，只能啃冷饼。配给的一斤六，论斤两不少，论到当值的人嘴里，一半是冷的、硬的、凑合的。白日里还算计得过来，夜里就着北风啃砖头，啃的人心里发空。
城下的狄人夜里不消停，隔三差五放几支冷箭，敲一阵鼓，扰得人睡不踏实。守军白日黑夜连轴转，吃不好，睡不足，眼瞅着城头上的人脸，一日比一日菜色。前几日南段报上来，一个守军夜里起身换岗，眼前一黑栽在城道上，磕掉了一颗门牙。大夫看了，说是饿的，不是伤的。
陈麦是这日夜巡时撞见王双喜泡饼糊糊的。
他蹲下来，把那碗糊糊端起来看了看，又掰了半块冻饼，自己咬了一口。饼渣子掉在嘴里，又干又硬，嚼到最后一口渣。
"粮台发的饼，发到你们手里几日了？"
"回屯长，一人一次领三日的。"王双喜答，"放三日，就这样了。"
陈麦没说话，把那半块饼揣进怀里。当夜他顺着四墙走了一圈，每段都问了同样的话，收回来七八块饼：有的发了霉点，有的硬得能当礌石，东段一个守军的饼里还掺着锯末似的麸皮，是那户人家磨面时连麸子都舍不得筛出去。
第二日，他又去了粮台，看了一上午的发放。看明白了两件事：一，守军领的是原粮，回家磨面、生火、做饼，样样要工夫，而当值的人家，壮丁在墙上，家里老的老小的小，磨面都得求人；二，各户做法不一，有的蒸馍，有的烙饼，有的图省事煮成糊糊灌进竹筒，带不上城，当值的只能干啃。
当夜囤房，柳木之被叫来，账册摊开。陈麦问："守军配给，一斤六，发的是什么？"
"原粮。麦七成，豆两成，糜子一成。各户领回去自己磨自己做。"
"磨面要工夫，做饼要柴。当值的领一次吃三日，头一日软，第二日硬，第三日就是砖头。"陈麦把那半块冻饼拍在桌上，"五百守军加三百保粮队，八百张嘴，白日靠粥顶着，夜里就靠这个。耿大人没言语，是怕给咱们添难处。可这仗才二十日，照这么吃，再二十日，城头上的人先垮了。"
柳木之拨着算盘："屯长的意思，是粮台统一做？八百人一日三顿，锅灶、柴火、人工，这账……"
"不做三顿，做一样。"陈麦说，"做一样能放三十日不坏、拿开水一冲就是热食、冷嚼也顶饿的东西。"
"哪有这种东西？"