头一碗，敬盐道没回来的六十九个弟兄。
第二碗，敬雁回堡守城的死伤。
第三碗，她端着，没说话，走到院子里，把汤泼在了东南方向的雪地上。
陈麦跟出去的时候，她正望着东南出神。夜里的风小了，城墙的影子黑黢黢地压在天边上。
"老秦头跟了我十一年。"她忽然开口，"我爹那辈儿就在盐道上跑车，老秦头是我爹的把兄弟。我爹死那年，我十九，账房卷了款，车队散了一半，是老秦头拿鞭子把散了的伙计一个一个抽回来的。他跟我说，九娘，盐道的人，车在人在。"
她的声音很平，听不出哭音。
"这回出发前，他说他都五十了，跑完这趟就回家抱孙子。我说好，回来我给他兑个车马店。昨夜断后，他派出去的是别人，自己赶着最后一辆重车。我到的时候，车还在，粮还在，人趴在粮袋上，胸口插着箭，还往前爬了三丈。"
她顿了顿，从怀里掏出个布包，打开，是半块干饼，掰得很碎。
"他孙儿给他烙的，他舍不得吃，说要带回家。陈屯长，你们堡里祭亡灵，讲究什么？"
"十字路口，烧纸，倒一碗酒。"
"规矩倒是一样。"她把那半块饼埋在墙根的雪底下，拿陈麦带来的烧刀子，浇了一圈，"老秦头，粮到了。你孙儿的饼，我给你搁在城根底下了，离粮近。"
雪落在她包着布的肩上，一会儿就积了薄薄一层。陈麦站在三步外，没有劝，也没有说话。
"陈屯长，你知道我为什么亲自押队吗？"她望着那圈酒渍，没头没尾地问了一句，"四万斤粮，值我当家的跑一趟。可说实话，账房劝过我，说这趟是刀口上送粮，派个得力的把式就行。我没听。"
"为什么？"
"因为给你们递信的那只鸽子，落在鸽楼里的时候，腿上还带着冰碴子。"她说，"三百里风雪，它都飞到了。我总不能不如一只鸽子。"
她说完自己先笑了，笑完又静了一会儿，补了一句："再说，雁回堡要是没了，盐道往北的生意，也就做到头了。我这是买卖人的算盘，你别多想。"
陈麦说："我懂。"
"你懂什么，"她瞥他一眼，"算了，懂不懂都成。"
很久，苏九娘转过身，脸上已经看不出什么了，又是那个盐道的苏当家："陈屯长，粮价的事，明日谈。丑话说在前头，这趟粮，我不收你的钱。"
"那收什么？"
"收你一句话。"她说，"来日方长，明日再讲。"