惊蛰前一日，滩地开犁。
北疆的春耕，比关内晚一个月。地里的冻土刚化到一犁深，踩上去暄腾腾的，能攥出油来。开犁这日，天不亮，滩地上已经站满了人。老屯长按老规矩，挑了全屯最壮的一头青牛，牛角上系了红布，请常太公扶第一犁。
老头子今年不坐平板车了。他让人把他架到地头，拄着拐站定，接过犁把，深吸一口气。
"开犁！"
牛走起来，犁铧吃进土里，翻起一垄黑浪。人群里爆出一片喝彩。去年开犁，滩地上只有滩地一屯的人，冷冷清清，一场风刮过来，人都要站不住。今年，人把地站满了。
常太公扶了三个来回，才把犁把交出去，交的时候，把犁把塞到陈麦手里。
"头一犁，该你来。"老头子说，"今日不一样。今日这一犁，犁的是朝廷认了的地。"
陈麦没有推辞。他扶犁下沟，一步一步往前走。犁铧翻起的土里，有去年埋下的麦茬，有化冻的水汽，有一股子腥甜的土味。他扶着犁，从地的这一头走到那一头，走得不快，可每一垄都直得像墨线弹的。走到地头，他停下来，抓了把刚翻起的土，在手里攥了攥，才接着回犁。
走完三垄，他把犁交给下一个军户。规矩照旧，开犁的头一日，家家都要犁到一垄，讨个年年有余的彩头。
今年来犁地的人，比往年多了一倍。滩地新屯的三百户流民，一个不落全到了，站在地边上，看得眼睛发直。他们是去年才来的，头一回赶上北疆的开犁。苇荡屯和镜湖屯各派了十几个代表，蹲在田埂上，拿着木炭条，把垄距、沟深、下种的坑距，一样一样往木板上记。侯四领着暗渠队也来了，这些人干了一冬的水利活，开春头一日下田，胳膊上的劲憋了一个冬天，挥起锄头来，土浪翻得比谁都欢。
晌午，人群散尽，陈麦回了家。
他娘在窗台上等他。
窗台上那盆麦苗，还在。陶盆裂过一道缝，用锔子锔过，盆里一株麦苗，独独的一株，比别的麦子矮一头，叶子却绿得发亮。那是前年秋后从火里抢出来的。滩地那场大火烧了新打下的麦垛，满屯的人挑水救火，火灭了，麦垛成了灰，灰还烫着脚，陈麦从灰堆里扒出这一株，根上还带着一星湿土，蔫头耷脑，却没死。
陈麦把它栽进盆里，放在窗台上。他娘养了一年，又一年。家里吃什么，它吃什么，浇的水是开水晾温的，怕冰了根。冬天窗缝漏风，他娘拿棉絮把盆围上；夏天日头毒，晌午挪到阴凉里，日头偏了再挪回来。有一回他娘回娘家住了三天，回来头一件事就是看这盆苗，看它还绿着，才肯吃饭。
"苗比人金贵。"他娘常说，"人是土里长的，苗是人的念想。"
"要移出去了？"他娘问。
"嗯。"陈麦说，"今日开犁，移回田里。"
他娘把陶盆从窗台上捧下来，捧得小心翼翼，像捧一个奶娃娃。母子两个走到滩地边的试种田，就是当年头一亩试验田，如今正经立了界石，写着"试种"两个字。
陈麦挖开土，他娘把麦苗从盆里起出来，根上的土舍不得抖，整个土团托着，放进坑里。培土，踩实，浇了一瓢温水。
"去吧。"他娘直起身，拍了拍手上的土，看着那株矮一头的麦子，轻声说，"家去啦。"
风从滩地上吹过来，麦苗的叶子晃了晃，稳稳地站住了。