铁记炉子的火，整整烧了七日。
头三日备料。老枣木的毂子在铁栓手里一点一点凿出来，木屑卷成花；铁匠铺的风箱拉坏了两副，铁轴在炉火里烧得通红，淬进菜籽油里，滋啦一声，青烟腾起半人高。篾匠的老竹一劈一烤，竹筒扎成串；木匠的大槽开榫，一槽咬一槽，严丝合缝。堡里的半大小子天天围着炉子转，铁栓嫌他们碍事，又赶不走。到后来，递料的递料，拉风箱的拉风箱，竟也用上了。
有孩子问："铁叔，这物件真能自己提水？"
"物件不会自己提水。"铁栓头也不抬，"是水自己在推它。咱们做的，是给它搭个道儿。"
孩子听不懂，可大人们听懂了。这话当天就传遍了堡子："给水搭个道儿"，说得轻巧，细想想，多少年的老庄稼人，谁给河水搭过道儿？都是河水想怎么走就怎么走，人跟在后头伺候。
第三日头上，铁栓把打好的轴往架子上一立，拿指头一拨，轴转得滴溜溜的，无声无息。
"成了三分。"他说。
第四日起装配。选址是陈麦定的，三处河湾，水急，离堡远近不一，彼此之间隔着七八里。立车那天，每台车要用八条壮汉拉绞盘，把两丈高的大轮子竖起来，轴往石座的榫眼里一磕，铁栓亲手把铁销打进去。
最后一锤敲下去，铁栓退开两步，抹了把脸上的汗。
"水来了。"他说。
竹筒一入水，水流冲上来，轮子开始转。先是涩的，吱吱呀呀，转过半圈，顺了，越转越快，筒子灌满水，一节一节爬上去，到了顶上，水哗地倾进木槽，顺着槽，流进新挖的支渠，淌向干渴的田里。
围在河坡上的人，先是死一样地静。
然后，不知是谁先喊了一嗓子，整个河滩炸了。
"转了！转了！铁轮子真转起来了！"
"水上来了！水自己上来了！"
人群往前涌，河坡上尘土飞扬。半大的孩子们追着渠水跑，跑出去二里地，看水漫进第一道畦口。有个白胡子老头挤到槽跟前，掬了一捧水，喝了一口，咂咂嘴，跟身边的人说："甜的。"其实不是甜的，是水里有竹子的清气，可没人纠正他。这时候，说什么就是什么。
马三婶抱着娃，在人堆里又笑又抹眼泪。老军户们蹲在渠岸上，手伸进水里，一遍一遍地撩。下河村的老屯长是提前一天赶来候着的，此刻挤在最前头，破锣嗓子都喊劈了："成了！成了！不要人推不要人拉，水自己上山坡了！"
苇荡的汉子们站在最后头，没往前挤。为首的那个望着水车，望了半晌，跟身边的人说了一句："往后，咱们不磕头了。"
有人当街就跪下了，朝着水车磕了个头。铁栓从河坡上下来，正好看见，臊得脸通红，上去一把拽起来："磕我干什么！磕它！"他指着那个还在转的大轮子。
从那天起，黑水河边比赶集还热闹。
十里八屯的人都赶来看水车。看一遍不够，站在河坡上看一天。有老妇人提着篮子来，篮里装着鸡蛋，非要塞给守车的军户，说给铁师傅补补。雁回堡的义学索性停了半日课，先生带着孩子们来看，让孩子们回去写"水车记"。