挑水浇的那片，扎下去一尺，湿土。水车浇的那片，扎下去，铁钎拔出来，带水带泥，湿到了一尺半，而且平平整整，三十亩，一畦不落。
验证的老把式两个钎眼来回扎了七八钎，最后一钎扎下去，站起身，冲着曹老汉摇了摇头。
河坡上的人疯了。曹老汉盯着那两个钎眼，看了足足一炷香，一句话没说，转身就走。
"曹爷！牛呢？"有人起哄。
"牵来！"曹老汉头也不回，"明日就牵来！老汉说话算话！"
他走了几步，又停下，转回来，走到水车跟前，仰着头，看那个还在转的大轮子，看了半晌。
"这物件……"他喃喃地说，"要是早有六十年……"
他没说完，摆摆手，走了。
人群里，有个义学的孩子追着问先生："曹爷爷说什么呢？"
先生望着曹老汉的背影，说："他说，有些东西，来得太晚了。"
第三日一早，曹老汉真把牛牵来了。
三岁口的黄牛，滚瓜溜圆，拴着红绳，一路从苇荡屯走到铁记炉子门口。看热闹的人把半条街挤满了。曹老汉把缰绳往铁栓手里一塞，梗着脖子："牛，是俺输的。可话说在前头：俺输的是牛，不是心服口服。俺是服这物件，不是服你们这些娃娃。"
铁栓把缰绳又塞了回去："牛我们不要。借。秋后还你，牛要是累瘦了一两，我铁栓赔你一头壮的。"
"你……"
"曹爷，"铁栓咧开嘴笑了，露出满口黄牙，"车都造出来了，还在乎你一头牛？俺们要的是往后。往后你们苇荡屯，也立一台。"
曹老汉瞪着他，瞪了半天，忽然转身就走，走出几步，背对着人群，抬袖子在脸上抹了一把。
当夜，二更。
守车的两名军户，是赵柱子和一个叫孙结实的小伙子。两人都是前年城墙上退下来的，守过夜，听梆子辨方向的本事还在。两人轮班，一个守上半夜，一个守下半夜，隔着车窝棚对坐。前半夜太平，赵柱子还哼了两句小曲，孙结实笑他哼得难听，他说难听你听什么，孙结实说棚里就咱俩，不听你哼听蛐蛐叫？
三更梆子刚敲过，孙结实忽然捅了捅他。
"柱子哥，你听。"
河风里有脚步声。不止一个。脚步踩在河滩的卵石上，沙沙的，很轻，可是杂：一个人走不成这样。