马三婶从人堆里走出来，走到苇荡汉子跟前，把怀里的娃放下来，让娃给汉子行了个礼。
"他叔，"她说，"俺家的田，也有你一份怒气。可总办说得对：咱们这些人，命金贵。他男人没了，"她指了指自己，"你弟弟没了。咱们剩下的人，得替没了的人，好好活，活出个样子给他们看。"
苇荡汉子抱着头，肩膀抖了两抖，站起来，瓮声瓮气地说了一句："听总办的。"
"听总办的！"人群跟着喊，一声接一声，十字街上的灰气，被这一嗓子冲开了一条缝。
当夜，孙结实媳妇挺着肚子来寻陈麦。她不说话，从怀里掏出一个布包，打开，是两颗门牙，包在干干净净的帕子里。
"总办，"她说，"他换下来的牙，俺收着。他要是落下残疾，这是凭；他要是好全了，俺就把这个扔了。俺不懂什么账不账的，俺就是想让你知道：俺们家记着呢。"
陈麦双手接过那方帕子，郑重其事："记着了。"
当夜，铁记炉子的火又升起来了。
铁栓把堡里的匠人全聚到炉前，图纸往墙上一挂："十台。十日。人歇炉不歇。"
匠人们没有一个吭声的，各自领了活计。风箱拉起来，第一块铁进了炉，火光把半条街映得通红。堡里人站在炉子外头看，看那个火光，看了半宿。车没了，火还在，这就是指望。
第二日一早，望北屯以南，陆续来了牛车。
牛车上拉着什么？废犁铧、断耙齿、裂了口的铁锅、用了三代的旧马掌……全是铁。柳林屯的、下河村的、芦苇屯的，十几辆牛车，在铁记炉子门口排成一排。打头的老者下了车，跟铁栓说："铁师傅，俺们没别的。铁，有的是。烧吧。"
铁栓摸着那些锈铁，半天没说话。炉子上，新料添了进去，旧铁也添了进去，新的旧的，在炉火里烧成一炉通红。
牛车队里有个白胡子老者，是柳林屯退下来的老闸夫。他挤到炉前，从怀里掏出一个小布包，一层层打开，是几块黑黢黢的碎铁。
"铁师傅，这个，你也给化了。"老者说，"这是六十年前修闸时的旧铁料。俺爹当年在闸上帮工，偷偷藏了几块，想留个念想。俺爹临死说，这闸早晚是公家的。你把它化了，打成公家的东西，俺爹的念想，就圆了。"
铁栓接过来，掂了掂。铁是沉的，托在手里，像托着六十年。
"打进去。"他说，"这几块，打轴。"
"铁师傅，"那个捡钉子挂红绳的后生也来了，把脖子上那枚烧弯的铁钉取下来，递过去，"这个，能回炉不？"
铁栓接过来，掂了掂："能。"
"那把它打进新车里。"后生说，"它受过一回火，该轮着它见一回水了。"
第五日，出事了。