白崇回庄园的时候，天已经黑透了。
他没进内宅，一个人坐在正厅里，也没点灯。下人们掌了灯来，在门口探了探头，被他一个手势挥退了。
厅里供着白家三代的牌位。黑地里看不清字，可他知道那三块牌子的位置，左边是祖父，中间是父亲，右边那个空着的位置，早晚是他的。
他坐了一夜。
堂上那一幕，在黑暗里一遍一遍地过。石琮捧出来的三只木匣，陈麦一页一页翻过去的手，满堂几百号人的嗡嗡声，还有孙默合上册子时那声轻飘飘的"退堂"。他白崇在望河县活了四十七年，头一回知道，原来跪这个字，是先从腿肚子开始的。
后半夜，他对着那三块牌位，忽然想起父亲咽气前的那个晚上。老爷子把他叫到床前，没说租，没说闸，只说了一句话：咱们白家的根，不在望河县，在侯府。侯府在，闸在；侯府没了，闸就是一块没人认的烂木头。那时候他年轻，觉得这话是老人家的啰嗦。今夜他才品出里头的滋味，堂上输掉的不是三成租，是侯府眼里，白家还顶不顶用。
这笔账要是让府里觉得他白崇顶不住了，望河县想替侯爷看水的人，能从衙门口排到黑水河边。
天亮前，他做了两件事。头一件，把账房叫起来，昨夜呈到堂上的那三本账，能想起多少算多少，一字一句默出来。第二件，把去驿馆送礼的单子压下了。
礼不能送。这时候送礼，是告诉那位爷：我怕了。
辰时刚过，驿馆来了人。不是驿卒，是个穿青布褂子的精干汉子，站在二门里，不进来，只递了句话："我家爷说，白都头若有空，过去吃盏茶。"
白崇回屋换衣裳。他把那件杭绸直裰脱下来，换了一件半旧的青袍，腰上照旧悬了那块玉，想了想，又把玉摘了，搁在桌上。
空着手去。
驿馆正厅的门虚掩着。青布褂子把他引到厅旁的耳房，说爷在见客，请都头稍坐。
这一坐，就是一个时辰。
耳房里有一扇小窗，正对着正厅的廊子。白崇坐着没动，眼看着廊下人影来去，眼看着日头从窗纸的左角爬到右角。茶上了三道，每道都是凉的，他一盏没碰。
有一个瞬间，他甚至想过起身告辞。白家在望河县是什么人家？县长上任，头一个拜的就是白家的门。可这个念头刚冒头，就被他摁灭了。他想起父亲从侯府回来时湿透的后背，想起那三块牌位中间的那一块。父亲等得，他等不得？
第二道凉茶饮续进来的时候，他听见正厅里隐约传出一阵笑，是那位余大管家的笑声，笑得悠然自在。白崇这才明白，厅里根本没有客。
他知道这是规矩。小时候随父亲进侯府，头一回见老侯爷，也是这么晾的。父亲那天站在廊下等了两个时辰，回来时后背的衣裳湿透了，进门却笑着对他说：记住，能让咱们等的人，才是咱们的天。
第四道茶送进来的时候，青布褂子终于开口了："爷有请。"
正厅里坐着一个五十上下的老者，圆脸，细眉，穿一件看不出料子的灰褂子，手里盘着两颗铁核桃，骨碌碌，骨碌碌，声音不响，却把满屋子的空气都盘得绷紧了。
"余大管家。"白崇抢步上前，深深一揖。