两声鞭响，两张犁同时入土。
头一个时辰，看不出高下。何老爹的直辕犁走得稳，犁铧吃土深，翻起来的土堡子黑油油的，一行一行，漂亮。老把式们点头：祖宗的东西，还是祖宗的东西。
何老爹自己也是这么想的。他把犁把压得稳稳的，步子踩得匀匀的，嘴里"得儿、驾"地吆喝着，声调都是几十年的老调子。他听见人堆里的点头声，心里那口气，又往上提了提。
到第二个时辰，分别出来了。
地到了头，要掉头。何老爹这边，先喝住牛，牛站住了，他弯腰把犁铧从土里拔出来，扛着犁转半圈，牛得跟着绕一个大弯，绕回来，重新对行，再下犁。一趟掉头，一袋烟的工夫。
石头那边，到了地头，缰绳轻轻一抖，牛顺势一拐，曲辕犁在土里打了个小弯，犁铧都没出土，头已经掉过来了，接着走。
"看见没？"曹老汉在人群里喊，"掉头！掉头不沾地！"
第三趟掉头，老把式们的议论声变了。
再看牛。何老爹的老黄牛，晌午不到，脖子上汗湿了一大片，鼻子里喷白气。堡里的犍牛，毛色还是干的，走起来蹄子还带劲。
"辕弯了，牛的劲不白费。"有懂行的低声说，"直辕的劲，一半往下坠，坠在牛膀子上；弯辕的劲，往前送，全用在犁铧上。这是把牛的劲，使到了正地方。"
"还有犁评呢。"另一个说，"你看那后生，过湿疙瘩地，手往犁建上一扳，铧就起来了；过干爽地，再一扳，铧又下去了。何老爹那边，全凭膀子，这会儿，怕是膀子要压不住了。"
日头爬到头顶，两块地都过了一遍深翻。看热闹的人不走了，妇人们把饭篮子提到了地头，就坐在田埂上，看最后一趟。
晌午收工，量地。
官绳拉的，石琮记的数。何老爹，七分半。石头，一亩一。
何老爹没说话，蹲在地头，摸出烟袋，装了三回，没点着。他的手在抖，不是气的，是累的。扶直辕犁的人，深浅全靠膀子压，一上午下来，两条胳膊肿了。
他蹲在那里，看着自己耕的那七分半地。耕得漂亮，一行是一行，他认。再扭头看石头那一亩一，也漂亮，行子还比他匀。他耕了五十年地，头一回看出来，自己耕的行子，深浅其实是不齐的。有的地方深一指，有的地方浅一指，他的膀子压了五十年，压不齐。木楔子压了一上午，压得齐齐的。
他低下头，看着自己那两条还在抖的胳膊，忽然觉得，这两条胳膊，冤枉。不是今日冤枉，是冤了五十年。
石头牵着牛过来，站在他师傅跟前，挠头，不知道说什么好。
"牛没歇够？"何老爹忽然问。
"歇够了。"石头说，"它还能再耕一亩。"
何老爹站起来，牵着他的老黄牛，慢慢往回走。走出十几步，他停下来，回头看了一眼那张曲辕犁，犁铧插在土里，弯辕在日头底下泛着光。