闸基渗水，是从闸墩东南角开始的。起先是一线细流，清亮，不慌不忙。到初四夜里，那线流变成了浑的，冒着泡，带着沙。老闸夫白老栓蹲在闸墩边上看了半个时辰，脸色一点一点白了。
"翻沙了。"他说，"底下的土，叫水淘空了。"
闸上十几个闸夫，都是白家的佃户，世世代代守闸吃闸饭。白老栓是闸头，六十二岁，他爹他爷都守过这道闸。他站起来，吩咐："去，禀报东家。"
去的人半夜回的，带回白崇一句话："接着看，多装沙袋，封住渗口。"
沙袋装了三天。渗口封了一处，又冒一处。到初六夜里，闸墩东南角底下，碗口粗的一股浑水，咕嘟咕嘟往外翻，带着细沙，在闸基底下积成一个小沙堆。白老栓把手伸进水里探了探，抽回来，手都是抖的。
"闸基底下空了。"他说，"再这么淘，三日，最多五日，闸墩就要坐下去。"
闸墩一坐，闸身就歪，闸身一歪，闸板就卡，卡死了，上游的水下不去，下游的水上不来，这是其一。更要命的是其二：闸身歪了，侧堤受不住，水从闸两侧漫出去，冲的就是望北屯的滩地，再往下，冲的是下游十九个屯。
闸上的年轻闸夫们还不懂这个，只知道东家吩咐了，多装沙袋。有个后生问白老栓："栓爷，沙袋填满了，水就不渗了？"
白老栓没答。他蹲在闸墩边上，看着那股浑水，看了很久，说了一句："后生，闸基底下淘空了，就像人脚底下的骨头酥了。你往脚上缠布，缠得再厚，骨头还是酥的。"
那后生听得心里发毛："那怎么办？"
"打桩，灌浆，掏沙，补基。"白老栓说，"这是河工的活，不是咱们闸夫的活。咱们守的是闸板，不是闸基。闸基的事，得东家请河工。"
"东家请了吗？"
白老栓不答了。他知道东家没请。请河工要花银子，白家的银子，从不往闸基底下花。
白老栓没睡。他坐在闸上，听着闸基底下那股水声，咕嘟，咕嘟，像有人在底下掏，一把一把地掏。
守闸四十年，他头一回觉得，这道闸不是白家的，也不是官家的，是一道悬在所有人头顶上的刀。刀把子在白家手里攥了六十年，如今刀要掉下来了，掉在谁头上，谁也躲不开。
他摸黑回家，把家里那几亩地的地契翻出来，又放回去。地契上写着"白家佃户"。他盯着那四个字看了半晌，忽然想起六十年前他爹临终说的话：栓子，闸是吃人的东西，守闸的人，早晚叫闸吃了。
那时候他不懂。今夜，他好像有点懂了。
初七清早，望北屯的屯长来了。他不是来告急的，他是来求白家开闸分水的。上游水涨了，闸不能开，水就憋在上游，憋得久了，要么闸垮，要么堤垮。开闸分一分水，下游滩地提前撤人撤粮，好歹是个准备。
白崇没见他。
桑先生见的。桑先生说："闸贴着县衙的封条，危闸待修，不能开。开了闸，县里问罪，谁担？"
屯长说："那闸基渗水……"