当夜，白家庄园书房。
白崇坐在灯下，写了一封信。信不长，写完了，他自己看了一遍，装进信封，用火漆封了。
桑先生进来的时候，看见东家对着那封信出神。
"东家，给府里的？"
"嗯。"白崇把信递过去，"明日一早，快马。"
桑先生接过信，看见封皮上没写字，只有一个"余"字，是给余大管家的。
"东家，信里怎么说？"
白崇看着灯苗，一字一字地说：
"渠已成，约将立，请府上示下。"
桑先生捏着那封信，觉得它比平时沉。
"东家，"他低声说，"约要是真立了，水租……"
"水租没了。"白崇的声音很平，平得吓人，"六十年，到我手里，没了。"
灯花爆了一声。
"可闸还在。"白崇忽然说，"闸修了七天，我在闸上站了七天。你知道我看见什么了？"
桑先生没敢接话。
"我看见，修闸的不是我，是陈麦。掏沙的是我的闸夫，打桩的是我的木料，灌浆的是他的粮台。闸修成了，人人都说是陈总办修的。"白崇笑了一下，笑得不像笑，"六十年前，我祖父修这道闸，也是这么修的，也是十九个屯出的人。修成了，闸就成了白家的。"
他站起来，走到窗边。
窗外，庄园的方向看不见闸，可他知道闸在哪儿。六十年前，祖父在那道闸边上立了白家；六十年后，他在同一道闸边上，把白家递出去了一半。
"府上要是示下，让立约，就立。"他说，"约是纸。纸能立，就能改。闸基底下那十二根桩，是白家的榆木。这个，谁也改不了。"
桑先生捏着信，在门口站了一会儿，忽然说："东家，还有一桩事。裱画铺的邱掌柜，昨儿夜里走了。"
白崇转过身："走了？"