"卷宗里不会有。"陈麦说，"死的是兵，记的是病。只有粮库里一个人知道，病是从粮里来的。这个人说出来了，他就死了。"
他站起来，吹熄了灯，摸黑坐着。
柳木之要再点灯，被他拦住了。
"让我坐一会儿。"
柳木之在黑地里坐了半晌，起身的时候，带起一阵风。他在门口停住，背对着屋里，压低了声音："陈兄，我多嘴一句。这册子你看过了，记下了，就收起来。收得越深越好。宁怀远三个字，如今动不得。动了，就不是你一个人的事，是这一堡子人的事。我知道你明白，可我还是得说。说完了，我才睡得着。"
"我明白。"陈麦说，"柳兄，多谢。"
"谢字免了。"柳木之推开门，夜风灌进来，"我后日启程。走之前，替我做一件事：这堡子，别让它垮。你垮了，京里那些等着看笑话的人，就又赢了一回。"
门轻轻带上。脚步声远了。
那一夜，粮仓后院的厢房没有灯。柳木之什么时候走的，陈麦不知道。他就那么坐着，听窗外的蛙声，听堡墙上换班的脚步，听远处田里的水声。
他想起九岁那年，报信的人进门，他娘正在灶前烧火。那人说了什么，他娘没哭，手里的烧火棍掉进灶膛里，火星子溅出来，落在她手背上，她也没动。夜里他醒了，听见他娘在里屋，咬着被角哭，不敢出声。
他想起爹教他认字的那些晚上。粮库的点军油灯，爹从库里省下来小半盏，点在桌上，拿一根筷子，蘸着水，在桌面上写字，写一个字，教他认一个字。粮，米，斗，秤。爹说，麦儿，这几个字你得认得瓷实。咱家祖祖辈辈种粮，到你爹这儿，量粮。量粮的人，斗要平。斗不平，亏的是种粮的人。
那时候他问：爹，斗平了，谁亏？
爹想了想，说：斗平了，想亏人的人，亏。
如今他坐在黑地里，忽然明白了爹这句话的后半句：想亏人的人亏了，就要你的命。
他想起十岁那年，他要去粮铺学徒，他娘哭了一夜。他那时不懂，娘为什么哭。如今他懂了。娘哭的不是他要学粮，娘哭的是，这个孩子，到底还是走上了他爹的那条路。那条路的尽头，是一口不许进祖坟的棺材。
他还想起离家来北疆的那一日，娘送他出门，往他包袱里塞了一小袋炒米，说：麦儿，粮这个东西，养人，也杀人。你记住了，斗要平，心要正，可你爹……
娘没说下去。娘要说的是：可你爹就是太正了。
爹的坟，如今在他老家后山，坟头上没有碑。娘说，等哪天你爹的案子清了，再立碑。娘如今还在老家，眼睛半瞎了，他每年托人捎钱回去，捎信回去，信里从来只写一句话：儿在北疆，屯田，安好。
今夜他才知道，娘等的不是他捎回去的钱，是那块碑。
天蒙蒙亮的时候，陈麦站起来，开了门。
院子里的露水很重。他站在门口，看着东边一点一点泛白的天，看着田里影影绰绰的禾苗，看着堡墙上新换的岗哨。