"都回去。"他说，"铁栓留下半个时辰，教我看绞关的力道。其余人，一个不留。"
那一夜，闸楼上只有一盏灯。
陈麦坐在闸口边上，看着堰里的水。月亮升起来，又往西走。水面上浮着一层碎银，安静得不像话。可他知道这安静底下憋着多大的劲，几百亩的水面，几万方的水，全压在他白日里看着落下去的那道闸门上。
他想起爹。
爹在粮库里的时候，是不是也这样坐着过。一仓的粮，一册的账，一个人的夜。明知道霉粟进了仓就要烂，烂下去就要出事，可是往哪儿说，跟谁说，说了谁听。
他又想起秦怀仁。二十六年前，这个人也是在这道堰上，看着同样的水。他那时候想的是什么？想来想去，无非也是这几个字：水在这儿，人在下游，中间隔着一道闸。
隔着闸的，从来不是水。
二十六年前，隔着秦怀仁的那道闸，叫人获罪；如今隔着他的这道闸，叫侯府的令。名目换了一茬又一茬，里子都是一个：水可以让人活，所以要拿水的人死。
可他跟秦怀仁又不一样。秦怀仁修堰的时候，身后没有人。他有。窝棚里那上千条汉子，山下那七千口人，十九屯的屯长，县衙里那个赌上乌纱的县令，还有铁匣子里锁着的十一本账和二十六页纸。这些东西压在背上沉，托着他的时候也稳。
风把灯吹灭了。他没再点。黑地里坐着，听水。水拍着闸板，一下，又一下，像什么东西在敲门。
后半夜，风更紧了。风从山口灌进来，吹得闸楼的木柱吱呀作响。陈麦把外衣紧了紧，继续等天亮。
天边刚泛出一线蟹壳青，他站起身，爬上闸楼，握住绞关的摇把。
白日里铁栓教的力道还在手上。他把摇把插进绞关，深吸一口气，用力。
绞关动了。没有声音，一寸，又一寸。
闸板从槽底抬起来，起初是一条缝，缝里的水迫不及待地挤过去，发出嘶嘶的响。缝越抬越高，水声越来越大，从嘶嘶，到哗哗，到轰隆。
三寸。闸板抬到三寸，他停住了手。
佟老石说过，试闸先开三寸，让水从闸板底下走，看槽，看道，看堰脚。他就那么扶着摇把，站在闸楼上，看水从闸下涌出去，看了足足一炷香。水流稳了，势头匀了，闸槽纹丝不动。
第一道引水道，开了。
水头冲出闸口，跌进旧河槽，在干干净净的槽底砸出一片白沫。白沫翻滚着，往前扑，扑过新砌的堰脚，扑过清淤的弯道，顺着六十年的老槽，往南，往南。
陈麦站在闸楼上，看着水头走远。
天光大亮。山下工地上，被水声惊醒的人们冲出窝棚，跑到槽边，跟着水头跑。有人喊，有人笑，有人跪下去拿手捧水往脸上泼。曹老汉跑得鞋都掉了一只，跑到水头前头，忽然站住，看着那道白亮的水从他脚边冲过去，冲得又急又稳。他回过头，冲着山上的闸楼扯着嗓子喊，喊什么山下的人听不清，只看见老人一边喊一边拿袖子抹脸。