白日里，山上的消息先一步下了滩。各屯屯长挨屯传话：今夜水走旧河槽，沿岸的牲口拴牢，娃娃看紧，各家的水车水瓢水桶，都摆到渠边上。苇荡屯连夜疏通了自家的水眼，流民屯把新开的育苗田的渠口全刨开了。
传话的规矩是头一回用。白日里水牌传屯，一块牌一个时辰传一屯，牌上刻着时辰和口令。牌传到苇荡屯，新屯长看完，把牌往下一屯送，回头对屯里人只说了一句话："今夜都别睡了。六十年等一回的水，睡觉亏得慌。"
槽道两岸，侯四带人先走了一遍。三处弯道堆了柴垛，水头一到就点火，给巡段的人照亮；七处浅滩拉了草绳，防人下水；槽尾的入滩口，摆着一张供桌，桌上的三牲是曹老汉家出的猪，苇荡屯出的鱼，流民屯出的一只羊。老屯长亲手写的牌位，供的是历代治水人。
雁回堡这天傍晚，没人做饭。家家户户把缸刷干净了，桶挑满了旧水存着，等着换新水。守井的老人把水牌收了，井台上的辘轳绳换了新的。
三更天，闸楼上三盏灯笼挂起来。
放水前，先祭拜。供桌从槽尾抬到了堰顶，三牲摆好，老屯长捧着牌位上堰，牌位供在闸楼前。陈麦带头，上千人跟着，冲着牌位，冲着堰，冲着上游的雪山，磕了三个头。没有人指挥，头磕得齐刷刷的。
磕完了，老屯长拿出一瓶酒。酒是堡里最老的一坛，埋了多少年没人说得清，泥封打开，倒进一只粗碗，老屯长端着，手抖得洒了一路，走到堰边，把酒泼进闸口。
"历代治水的先人，"老人的声音哑着，"北疆的后人，今日又开闸了。"
陈麦亲自掌绞关。佟老石掌钎立在槽边，铁栓守绞关，侯四带人分段守着槽道，二狗领一队人骑马在槽两岸来回巡，防人落水。
"起闸。"
绞关转起来。闸板一寸一寸往上升，闸下的水先是一道白练，再是一堵白墙，最后，是一声闷雷。
全闸提起的那一刻，几百亩水面找到出口，轰然砸进旧河槽。
水头站起来有一人高，翻滚着，咆哮着，裹着白沫往前扑。六十年的老槽第一次吃饱了水，槽底的新石被冲得嗡嗡作响。水头过处，槽两岸的苇子齐刷刷倒伏下去，又齐刷刷弹起来。
第一道弯道，柴垛点起来了。火光里，守段的人看见水头拐过来，那东西不像水，像一面立起来的墙，墙头上全是白花花的沫子，轰隆轰隆，地皮都在颤。守段的后生看着水头从脚底下过去，看得腿肚子发软，不是怕，是激动，一个劲地朝下一个弯道挥手，挥得胳膊都脱了力。
二狗的马队跟着水头跑。跑到第七里，追不上了，水比马快。二狗勒住马，看着那道白线在山谷里窜，忽然扯开嗓子喊了一声，喊的什么他自己都不知道，喊完了，眼泪下来了。他抬手抹了一把，骂了句什么，拨马接着追。
闸楼上，佟老石忽然跪了下去。
这一次他谁也没拜。他跪在堰顶，冲着上游的水，冲着下游的槽，扯开嗓子喊了一声，喊的是修堰的号子的第一句。喊完了，老人趴在石头上，哭出了声。
"秦大人，"他说，"放成了。您听见没有，放成了。"
铁栓站在绞关边上，眼睛也是红的。他想起师父。师父打了一辈子铁，临了说，铁打的物件能传世，人传不了世。今夜他信了另一半：人传不了世，可人做的事，比铁还耐久。
水头跑完三十里槽道，天刚亮。
雁回堡的人一夜没睡。头一声水响传来的时候，全堡的狗先叫了，然后是人。人们涌到渠边，渠还是干的，可所有人都听见了，那声音从上游滚过来，越来越近，像过年，不像过年，过年没有这么多人哭。