水头进滩的那一刻，二万亩焦黄的滩地抖了一下。
先是主渠，再是支渠，再是毛渠，一条一条，干裂的渠底张开嘴，把水一口一口喝下去。水走到哪儿，哪儿的尘土就塌下去，冒出一股腥甜的土气。
曹老汉站在自家地头，看着水进田。卷死的苗已经救不活了，可水进了地，地就活了。老人脱了鞋，卷起裤脚，下到田里，站在没过脚脖子的水里，一遍一遍摸地里的土，摸得满手是泥。
孙结实的媳妇把家里的缸全摆到了院子里，一担一担挑水倒缸，倒满一缸，盖上板，再倒一缸。她男人问她摆这么多缸做什么，她说存着。她男人说井里渠里如今都是水，存它做什么。她手上的活没停："存着。过了这二十天，我才知道水是什么东西。"
柴四没回家。他带着流民屯的人守在育苗田的渠口上，水一到，一寸一寸地放，放急了怕冲了苗，放慢了怕误了墒。放到后半夜，渠水满了，他坐在田埂上，看着水里映着的月亮，忽然跟旁边的人说："俺老家发大水那年，俺爹把俺绑在门板上。打那以后，俺一听见大水声就哆嗦。今夜这水声，俺听着，倒像唱歌。"
苇荡屯的种子田，苗保住了。水一进田，蔫了二十日的苗，半天工夫就支棱起来一层。新屯长带着人巡田，巡到田头，蹲下来，把一株苗扶了又扶。
堡里的井台，晌午就撤了牌。守井老人把最后一块省水牌摘下来，拿袖子擦了擦，挂回墙上，挂得端端正正。他说这块牌要留着，擦干了收好，往后再挂出来，就是给娃娃们讲古的物件了。
马三婶给鸡喂了二十日以来头一顿饱水。鸡喝完水，她蹲在鸡窝前头看了半天，跟人说："你看这鸡，喝水都喝出响来了。"说完了，自己背过身去，拿围裙角按了按眼睛，再转回来，又成了那个嗓门最大的马三婶。
义学的孩子们放了学，先生带着他们去渠边认水。先生讲，这水从山上来，走六十年前的老路。一个娃娃举手问，先生，水还走吗？先生说，走，往后年年走。
水过滩地，继续往南，进了军屯三屯的渠。
三个屯的屯正站在渠口上，看着水进自家的田，看完，三个人凑到一处，谁也不先开口。半晌，年纪最长的那位说了一句："呈文上写了咱们。水，真到了。"
另一位说："镇军那边，袁帅前几日有话来，说军中屯务，军粮为先。这水，咱们受是不受？"
"受。"老屯正说，"为什么不受？这是防洪的水，保的是咱们的军粮。至于人情……"他望着渠里的水，水面上浮着上游带来的草屑，"记下就是了。北疆这地方，人情记着记着，就记成了道理。"
山上，堰顶。
水放了大半日，堰里的水位降到安全线下。佟老石把陈麦拉到堰东头，指着脚下的一片土。
"后生，有件事，我得跟你讨个章程。"老人说，"碑在这儿埋着。秦大人立的，刻着我娃的名字，也刻着一千二百个工的名字。堰活了，我想把碑刨出来，重新立上。你给个话，立，还是不立。"
陈麦看着那片土，看了很久。
"立。"他说，"但不是现在。现在立，是给府城递话。等什么时候立碑没人能拿这个做文章了，咱们再立。老丈，碑在土里埋着，坏不了。人的名字在石头上，更坏不了。"
佟老石点了点头："我等得起。二十六年都等了，不在乎再多等些日子。"
当天傍晚，巡检衙门的队伍进了山口。
八个衙役，两挂囚车，一员巡检。消息是侯四的人从山口哨位传回来的：水利巡检杨大人，带着府城的拘票，拘票上写得很清楚，擅动报废官产，主犯一名，陈麦。