开审前夜，大牢。
三更的梆子敲过，老狱卒提着灯笼进来，后头跟着一个挎食盒的人。食盒上挂着雁回堡的牌子，老狱卒验了牌子，开了牢门，把人放进去，自己退到过道口，背过身去，数自己的腰带扣。
来人是石琮。
他是前一日进的县城。出堡前，他去了一趟常太公家。老人坐在炕上，往他的行囊里塞了一包炒面，说了一句话："见着他，就说堡里好，别的不许多说。他在里头，心里挂的就是这一样，你把这一样说瓷实了，比十车东西都顶用。"
佟老石托他带的是一句话，只有四个字：闸好，勿念。
二狗送他到堡门口，往他手里塞了一把短刀。石琮推回去，二狗红着眼睛说："先生，俺知道你是斯文人。可这世道，斯文人不顶用。"石琮把刀推回去，说了一句："二狗，顶用的不是刀，是账。你把堡看好，我把账送进去，咱们各干各的。"
此刻，他把食盒打开，一层一层，一碗鸡丝面，一碟酱瓜，一壶酒。都是热的。
"总办，趁热。"
陈麦看着他，没动筷子："你怎么进来的？"
"孙大人的路。"石琮压低声音，"顺子在狱门口等着，这顿饭的时辰，是老狱卒用三日的月钱换的。总办，我只有一炷香。"
"说。"
"三件事。"石琮扳着指头，"头一件，堡里安稳。太公坐镇，二狗巡防，水照轮灌走，没有一处乱的。苇荡屯送来话，荡里的鱼，给总办留着。"
"第二件，明日堂上，白家的苦主是坟地，证人是闸夫，词儿是掘坟惊神。孙大人那头，堂录一字不改，杨巡检自己翻过水利卷。"
"第三件……"石琮顿了顿，从食盒最底下，摸出一个小小的布包，双手递过来。
布包打开，里面是一小捧粟米。新米，米粒还带着太阳的温度，金黄金黄，摊在掌心，像一小捧碎金子。
"滩上的试种田，"石琮的声音压得极低，可每个字都砸得清清楚楚，"头茬早熟粟，前日开镰了。一亩，实收两石六。这是头一斗里舀出来的。"
牢房里静了一瞬。
陈麦伸出手，捻起几粒米。米粒在他指头上滚，滚到掌心，沉甸甸的，压手。
两石六。滩地上的头茬，绝流二十日之后的头茬。
"头茬熟了。"石琮说。
陈麦把那一小捧米拢起来，拢成一小堆，低下头，闻了闻。