柴四张着嘴，半天，一屁股坐下，不吭声了。
"我知道舍不得。"陈麦的声音缓下来，"我家也有田。太公的草垛，是去年秋天一叉一叉码起来的，全堡最结实的一个垛。这一把火，先从我家烧起。"
"另外，烧田有烧田的法子。"他把册子翻开，"各家的田，各家自己点，兵不动手。点火之前，准人从田里抓一把稻穗带走，带回家去。穗子半饱，做不了种，也磨不了面，可搁在家里，是个念想。谁想留，就留一把。"
当天夜里，常太公把自己家的草垛点了。
老人不让别人动手。他自己拿的火把，围着草垛转了一圈，看了看码得整整齐齐的垛脚，那是他去年带着二狗，一层草一层糠，码了三天码出来的。
点火之前，老人从垛里抽了一捆草，就一捆，抱进了马厩，放在那匹跟了他八年的老马槽里。老马低头吃草，他站在旁边看了一会儿，伸手捋了捋马脖子上的毛。
"就给你留这一捆。"老人说，"往后，喝稀的吧。"
二狗在门口看着，没敢进去。他后来跟人说，太公出马厩的时候，眼睛是红的。可他点火的时候，手一点都不抖。
"烧吧。"太公说，"留着，是喂狄人的马。"
火把递进去，干草见火就着，火苗子蹿起两丈高，把半边夜空烧得通红。太公站在火光前，火光把他的影子投在地上，一动，不动。
堡里的人从各家门里出来，站在街上看着。没有人说话。
太公烧完自家的垛，把火把往地上一插，冲着满街的人开了口。
"都看清楚了。今日烧的，是草，是秸秆，是收不回来的稻。不是咱们的地。地在，水在，人还在，明年开春，照样下种。谁家的东西，谁家自己动手，别让堡里的兵替你烧，自己烧的，心疼归心疼，不记仇。"
那一夜，雁回堡内外，几十处火同时烧起来了。
军户们自己点自家的田。有人点火前，在田埂上蹲了很久，抓了一把灌浆的稻穗，搓开，把半饱的稻粒塞进嘴里，嚼了，咽了，然后才点的火。有妇人抱着孩子站在田头，火一起来，把孩子转过去，不让看。
曹老汉烧自家田的时候，手抖得点不着火。老头儿点了三次，火柴凑到秸秆上，又拿开，凑上去，又拿开。最后是他孙子，一个十五岁的半大孩子，从爷爷手里把火柴拿过来，说，爷，我来。
火着起来，曹老汉转过身，不看了。走了十几步，又站住，从怀里摸出那杆数日的旧烟袋，装了一锅，就着背后的火光，点上了。
"烧得好。"老头儿吐出一口烟，跟旁边的陈麦说，"总办，老汉我不是舍不得。我是想，这田，是我爹那辈开的，我爹临死前说，田是军户的命。今日我亲手烧了它。"
"曹叔。"陈麦说，"田烧的是苗，不是地。你爹留给你的命，在地底下，在三尺下头，火烧不着。"
"我知道。"曹老汉吧嗒着烟，"所以我才来亲手点。我不点，别人点，我记他一辈子。我点了，就谁也不用记，记贺鲁一个人就行。"
三日后的夜里，陈麦和太公在堡墙上站了一回。