裴文度写逃荒的村庄，写了整整一段。他押送粮车路过一县，亲眼见的：村子空了十之七八，井台上落满灰，碾房里的小磨还插着磨杆，人没了。村口有个老农，没有走，坐在自家门槛上，见着官差就问一句话：大人，这地，到底是俺种错了，还是这法令错了？官差答不上来。第二日再去，老农也走了，门槛上留着一双鞋，鞋头冲着田。
府里弹压，抓了十几个为首的，枷在县城门口。
读到这一句，陈麦的手指在纸上停住了。
枷在县城门口。
他肩上那两道枷印，到今日还没有完全褪尽。他在望河县衙门口站过三日，他知道枷板压在肩上是什么分量，知道日头毒起来的时候眼前怎么发黑，知道夜里卸了枷，脖子上那块骨头是怎么一截一截地疼回来。
他戴着那副枷的时候，衙前的街上，跪了半条街的人。
信里写，枷号的人旁边，第二日，多跪了几百个。
一样的枷，一样的跪。可他知道，那不一样。他那三日，跪的人是来送馍送水的；那几百个跪在县城门口的，是来陪枷的，是没有路了，才把膝盖放到官家的地上的。
裴文度在信的末了写：
"麦兄，籍田之赌，兄可胜。然新法之局，已坏在推行。他日过斗，北法若胜，推行之责，必尽归兄身。兄赢了产量，只怕要输了别处。慎之，慎之。"
陈麦把两张纸，就着灯，又看了一遍。
石琮在旁看完了信，半晌，说了一句："总办，这是个死局。"
"怎么讲？"
"籍田输了，新粮法全面推行，北疆的章程作废，咱们这三十里河滩，早晚也得改种精作，那就是九县的下场。籍田赢了，朝廷必让北疆的法子推行天下，可天下学去的，若是如今推行州县这副模样，没有义仓，没有配给，没有轮灌，光学一个密植的壳子，那就是把九县的惨状，再演一百遍。"石琮的声音发涩，"到时候，百姓骂的，不是颁法令的人，是咱们这个出法子的人。赢了产量，输了民心，还要替人背一口大锅。赢也是输，输也是输。"
"还有一层，先生没说到。"陈麦说，"推行州县的乱，乱到今日这个地步，为什么没有人喊停？因为喊停，就是认账。认了新粮法推行有误，这个责，追上去，追到谁的头上？所以他们宁可看着田撂荒，也要把这口气撑到秋后过斗。过斗若赢，一切遮掩得过去；过斗若输，这口锅，连汤带水，全扣在北疆头上。"
"总办看得透。"
"不是看得透。"陈麦摇头，"是这套章程，我熟。当年千金堰怎么废的？一道堰，六十年不溃，两个字，年久失修。废堰的人图什么，我查了半年才查到线头。先生，废一道堰，废一县人，废一条法令，用的是同一支笔。这笔如今落在九县的田里，落笔的人，连田埂都不会上。"
石琮想起白日里堡中老人的一句话，鬼使神差地学了出来："总办常说，石头不认纸。"
"石头不认纸。"陈麦重复了一遍，"可种田的人，得认。所以这笔账，得有人替他们算。"
"先生说得对了一半。"
陈麦把信折起来。