夜已深。雪在窗外落了半宿，檐角积了白绒绒的一层，偶尔“咯吱”一声，坠下一团，砸在阶沿，碎成一地细末。
安若华没有睡。他坐回案前，就着一盏孤灯，把母亲那本手记，从头到尾，又读了一遍。灯焰一跳，纸页上的字便跟着晃一下，他把册子往灯下挪了挪，指尖蹭过泛黄的纸角，凉得像沾了雪。
说是手记，其实是一册极薄的旧本子，纸已泛黄卷了角，边页被翻得起了毛。前几页，记的是药方、记的是节气，记的是乡野里四时果蔬的价钱。字迹娟秀工整，一笔一划都极郑重，像怕写废了一张纸，连墨的浓淡都匀得很。
可越往后翻，安若华越觉出不对。
那字迹潦草起来，一处一处地散，像写着写着，笔下想起什么，顿过又提起来；纸面上，还有几处被水渍洇开的印子，一圈一圈淡开去，像落过一滴什么，又慌忙去擦，越擦越晕。他认得那印子的深浅，是落过泪，又舍不得糟蹋了纸，拿指腹按住压过的痕。
他认出，那些是母亲怀着他、身子已经不大好的时候写的。
生产那夜，产房里是令珈守着。后来令珈同他说，母亲那夜没喊过一声，只攥着被角，指节攥得发白；等孩子落了地，才松了那口气。这本旧册子，就是从那些日子起，一天一天，凑起来的。
他一个字一个字地读：
“……今日替邻家阿婆看诊。她拉着我的手说，姑娘，你这双手生得好，可惜生在了农家。
我笑她，生在哪双手，还不是一样。
她摇头，不一样。你若是生在读书人家，这会儿该是写字的、教书的、被人捧着的。如今……”
“……小时候，我曾偷偷跟着镇上学堂的先生，学了几个字。被父亲撞见，挨了一顿打。他说，姑娘家识什么字，认得『当』和『两』，够买菜就行。
我不服气。夜里等家里人都睡下了，拿烧火棍，在灶灰上写。写了又抹，抹了又写。柴火一根根烧过去，灶灰被我写黑了一片，又一片。
那先生后来知道了，叹一口气：可惜了。这孩子，要是生在读书人家……”
“可惜了。”
这三个字，母亲在册子里，写了不止一遍。
安若华能想见，母亲是怎样一个人。夜半，点一盏油灯，蹲在灶膛前，拿烧火棍，一笔一划，在灰上写字的模样。火苗明灭的光，在她脸上晃。烟熏得她眯起眼，她腾出一只手背，揩一把灰污的额头，又低下去，接着写。她写得极快，像怕人撞见；下笔又重，把这一生的不甘，都压进那几捧灰里。
写废了的字，用手指擦去，重写。字是灰，指也是灰，一擦，就什么都没了。
灰是留不住的。天一亮，一把柴火下去，一个字，也没了。
册子中段，有一页只写了半句，就再没写下去。那半句是：
“镇上说，来了一位会写字的姑娘……”