次日，安若华没穿官袍，拣了件浆洗得发白发硬的素衣，独自出了府。
云琚要跟，叫他打发了回去。云琚往他袖口上瞧了一眼，没再劝，只把门角那把旧青布伞递到他手里，又缩回廊下去了。
“就在近处走走。”他说。
崇文门外的热闹早歇了，像潮水退干净，留下一地湿泥。雪后第三日，街市冷清，人声都矮了半截。卖炭的扛着炭篓从道边过，扁担在肩上一晃一晃；挑水的压着扁担，步子极稳，桶里的水却还是晃出来一圈，泼在青石板上，眨眼又冻上一层薄冰。扛包的佝着腰，嘴里叼的半截烟卷早灭了火，也不点。只有卖炊饼的守着蒸笼，时不时掀开一角，热气腾起来，白蓬蓬的，把半条街都熏得潮乎乎的。街角墙根，积雪化了又冻，结一层暗色的冰壳，有人踩过去，咯吱一声，裂出几道白纹。
人人脸上，都是过日子的疲乏。那种疲乏，是浸在骨头里的，不是睡一觉能缓过来的。
安若华一路走，一路看。他不是没看过这座城。可从前看他，是从鸣华馆三进高墙的窗里往下看，隔着琉璃，看出去是一个个剪影，小的、远的、不真切的。如今脚踩在雪泥里，才头一回闻见这条街的味道，炭烟、炊饼、牲口粪、湿衣裳，混在一处，说不上好闻，却实。
他走完小半条街，墙根又坐着个替人抄书的老先生，缩在避风处，就着一点可怜的天光，一笔一笔地抄。手冻得僵，每写几个字，便停下来，把笔杆夹进腋下暖一暖。他写字时呵出的白气，在笔尖前凝成一小团，又散开。那纸上的字，一笔是一笔，没一处含糊，倒像把半辈子的章程，都压在这一笔一画里。旁边还蹲着个卖炭的老汉，收摊了，把当天的钱一枚一枚数了三遍，才挨个揣进怀里贴肉的地方，又按了按，才肯起身。
旁边抄书的老先生写到一个字收了笔，呵了呵冻僵的手指，朝那卖炭老汉歪了歪头：“老哥，今儿炭卖得可还顺？”
卖炭老汉把怀里那把钱又按了按，咧嘴：“凑合，够打半斤酒。夜里烧壶水，烫烫脚。”说着自己也笑了，“这天，炭是紧俏，可人先得把自己的脚伺候暖和了，才有力气扛着炭满城跑。”
老先生点点头，没再应，低头接着抄他的字，呵出的白气在笔尖前凝成一团，散了。卖炭老汉也不再说话，弯腰去拾摊子边那截绳头，慢吞吞地捆他的炭篓。
安若华放慢脚步，看得有些久了。
这些，都是他在安府时，从来看不见的；也都是母亲那句“多看他们一眼”里，反复叮嘱过的。他在心里默念了一遍那半句没写下文的话，喉头无端发紧。
他走到一条巷口，停住了。
游街那日那个穿旧棉袄的年轻士子，又叫他撞见了。
那人正蹲在墙根，就着冷水，啃一块干饼。身上那件旧棉袄，破了好几处，露出的棉絮都发黑了。他啃得很慢，把饼掰成一小块一小块，塞进嘴里，细嚼，像这样，一块干饼就能吃得更久些。那饼硬，咬一口，掉几粒渣，落在膝上。他拿手掸到一处，攒着，末了又捻起来，放进嘴里。旁边放着卷纸，是几篇抄得工整的文章，字迹清隽，一笔一画，显然花了心血。
安若华走过去，蹲下身，与他平视。“先生有礼。”
那士子唬了一跳，急急抬头，见他衣着素净、面含笑意，不像恶人，才讷讷道：“不敢当，不敢当。”
“在下姓安。”安若华指了指那卷纸，“见先生文章写得端正，想请教，先生也是今年应试的？”
士子扯了扯嘴角，笑得有些苦：“是落了第的。”
“落第便落第，明年再来就是。”
那士子摇摇头：“哪还有什么明年。我是从青州来的，一路省吃俭用，盘缠早花尽了。今年连回乡的车钱都没有……怕是要困在京城过年了。”他低头，看了看自己身上补了又补的旧袄，声音低下去：“说来惭愧，身上这件袄，还是临出门时，母亲连夜给我缝的。她就盼我考中，光宗耀祖。如今……”