他顿了顿，喉头滚了滚，到底没把“如今”后面的话说完。只偏过头，盯着墙根一处化了一半的残雪，不说话了。
墙根那股潮霉混着旧棉的气味，钻进安若华鼻子里，落到舌尖，是凉的，凉得他记起昨夜父亲书房里，那一盏放凉了的酒。他蹲着，几乎与那士子齐平，心里像被什么东西，从心口扎了一下。
他想起昨日在安府，满桌席面他嫌太奢、太闹；想起自己骑的白马、挂的玉珂，是眼前人拼上一辈子也置办不起的；想起这个人，一件旧袄，几篇文章，一身风尘，就敢孤身从青州走到京城，拿命去赌一个前程。
“那些钱，”士子忽又低声道，“在下都记着。他日若有翻身之日，定当加倍奉还……”
“先生留着吧。”安若华从怀里摸出几两碎银，放在那士子膝边，“天冷，添件衣裳。”
他不敢去看那人眼里倏然聚起来的一点水光，起身，快步走出去几步。
“善人……”那士子在他身后喊，“敢问高姓大名？他日……”
安若华没有回头。
他怕的，不是那人认不出他。他怕的，是那人认出来，他就是放榜那日，骑马踏雪、满街人喊“状元郎”的那一个。
他更怕那士子知道，这个口口声声说着“不看身世”的状元，昨夜刚在父亲的书房里，就着一盏酒，喝了安家的茶。那一杯酒里，盛着安家的骨头、安家的千年。
他走出一段路，雪又飘起来了，细细的，无声地落在肩上。
他回头，望了一眼那巷口。那人还蹲在墙根，像一截被雪埋了半截的木头，安安静静的，把膝边那几两碎银看了好一会儿，才低头，接着啃他那块干饼了。
安若华站了片刻。
他想起母亲手记里那句话：“你若看得见这山河底下那些看不见的人，就替娘，多看他们一眼。”
如今，他算是看见了。
可看见了，又怎样。
那几两碎银，够那人多吃几顿饱饭，添一件厚袄。可改不了他的出身，改不了他落第的命。满城里，像他这样困顿的人，何止一个。
安若华转身，往回走。走得极慢。街边的灯笼一盏盏亮起来，红的光映在湿泥上，晃成一片片碎金，又被人踩过去，碎了又聚。
雪落在他素白的衣襟上，一片，又一片。他伸手，掸了掸，掸不净，索性由它去。
走回府门时，云琚还在廊下等着。见他袖口淋了雪，衣摆沾了泥，也不问去了哪里，只从里头端出个手炉来，不由分说塞进他怀里。
手炉很烫。烫得他指尖一缩。