文华殿那场考较之后，安若华以为那事算是揭过去了。谁料三四日后，天擦黑，一名内侍脚不沾地进到翰林院，立在廊下，尖着嗓子把那道口谕念出来：“着安若华即刻入宫，御书房觐见。”
满院的人都停了笔。
翰林院里多的是熬了十几载、连一次独对的边都不曾挨着的旧僚。一个从六品的修撰，入朝才几日，就惊动了御书房。有人搁下笔，有人凑到窗根底下，朝廊下那道青袍影子上扫。安若华背脊直着，脸上不显，由着那道目光在背上滚来滚去。他心里的鼓，敲得山响。
内侍走在前头，提着一盏纱灯，灯影一荡一荡，把青石甬道照得明一段暗一段。两堵宫墙夹出一条窄天，天是墨蓝，还没透黑。甬道尽头又是一重宫门，守门甲士持戟立着，动也不动，像两尊泥塑。安若华从他们中间过去，能嗅到甲胄上一股铁锈和汗沤的味儿。他一步步数自己的步子，心里把那日文华殿上的话又过了一遍——皇帝怎么单单记住了他答的那一句。
到御书房外，内侍进去通禀。他立在廊下，听见殿里有说话声，隔着重门听不真切，只是一个调子，不高不低，含混地滚过去，又滚回来。
不多时，内侍探出半截身子：“陛下宣安修撰进见。”
他整了整衣冠，又理了一回衣摆，才迈进去。
御书房只点着两三盏灯。书案上折子摞成小山，笔山上一支旧笔，笔杆磨得发亮。皇帝坐在案后批折子，眼皮没抬，吐出一个字：“坐。”
他谢了恩，在下首一张矮凳上侧身坐了。皇帝批完一本，又抽出一本，笔尖在纸上沙沙地走，半天不提他。殿里静得只剩那笔杆子的响。书案边的窗半开着，外头一片黑，透进来些风，把烛火吹得一偏，皇帝的脸在那一偏里，深一下，浅一下。灯芯结了个花，也没人去拨。案角那盏茶早凉透了，白气也无。
他坐在这矮凳上，一下明白过来，今日这一趟，从踏入宫门起，皇帝就把人放在火上烤了。说错了是欺君；答对了，也未必是哪门子好事。新科状元四个字，在这宫里，是福，也是祸。
“安卿。”皇帝搁下笔，抬眼看过来，“你那日在文华殿说，“民与君本为一体”。”
安若华刚要起身，皇帝一摆手：“坐着说。”顿了顿，又开口，“朕想听你一句实话。这大晟的天下，当真如奏章上写的，四海升平么？”
这一问，比文华殿上那道题凶得多。他若应太平，是欺君；应不太平，便是直斥朝政昏暗。皇帝这是要掏他的底。他喉头动了一下，没有立时答，想了片刻，才道：“陛下所问，臣身在内廷之外，所见不过一隅，不敢以偏概全。”
皇帝往后靠了靠：“是不敢，还是不愿说？安卿，朕不找那班三品大员说这些，单找你一个从六品的翰林，是想听真话。你也拿那套搪塞朕，这趟就白来了。”
安若华垂着眼，指尖掐进掌心，掐出几道白印。这朝上最险的，常常不是敌意，是这种平地里生出来的亲近。他抿了抿唇：“既蒙陛下垂问，臣斗胆进一言——奏章上的太平，是真太平；可那太平底下压着的东西，也是真东西。”
“压着什么？”
“压着漕运的尾欠，压着边地积年的旧怨，压着户部主事这样说下狱就下狱、问不出声息的冤屈，也压着无数寻常人叫不出名字的委屈。臣年轻，不识天下全貌。臣以为，太平若是只写在奏章上，便薄得像一层纸。”
殿里静住。静到安若华几乎疑心自己说岔了话。灯花猛地一绽，哔剥一声，又暗下去。
“薄得像一层纸。”皇帝把这几个字在嘴里碾了一遍，一笑，那笑挂不住，“这话，满朝敢跟朕说的，没几个了。”
他站起身，走到窗边，背过身去，声音低下来：“朕登基这些年，听得最多的就是这太平。朕也想信太平。可朕知道，那纸底下是空的。不是不想管，是管不动。这满朝的人，各有靠山，各有算盘。朕动谁，都被四面八方的咬回去。”
说到这儿他住了口，自觉失言，转回身，神色又收得平平的：“安卿，今儿这些话，出了这道门，便当没说过。”