他认得。父亲案头那方端砚旁，常年搁着的，就是这一方。收锋往回收一寸，写字的人做什么都要留三分后手——父亲的字，他从小看到大，闭着眼也描得出那最后一下收笔。指头僵在纸面上，那行字在灯影里发烫，烫得他掌心发疼。安文枢那笔军粮，五房那位远房堂叔经手的中转，与这一页“勿再追问”，原是一枝上的两叶。他先前只当那是安家一个旁枝被卷进来，是自家不幸。到这会儿才敢往里想一层——那枝上吊着的手，怕不止安文枢一个。
他想起母亲手记里那句“所营之利，未必皆净”。
这话他七岁读过，当病中呓语撂下了。如今那行字立在墨里，一笔一画都沉，压得他胸口发闷，喘不上来。他又想起父亲这些年挂在嘴边的那句“莫要太较真”——到此刻才咂出，那不是为官之道，是一个在这盘棋上走了一辈子、深知水有多深的人，压着嗓子，劝他别往深处去。
他没有急着回府去问父亲。他知道，一问，那层始终没捅破的窗户纸就当着他的面碎了；问出来那个答案，他未必接得住。他在档案库冰凉的砖地上坐了一会儿，把那页纸捏在手里，指尖的凉顺纸背钻上来，半天没敢再往里想。
他把那页纸仔细折好，没放回原处，揣进了贴身的衣襟里。他也说不清留着它做什么用，只知道，不能就这样交给别人。
起身时腿有些软。走到门口，又停住，回头看了一看那架被他翻乱又理齐的旧档。月光从窗纸漏进来，把满架的册子，照成一片沉默的影子。
他踏出档案库。今夜天阴，没有雪，也没有星，长安城的屋脊一层压着一层，黑沉沉地压下来。怀里那页“勿再追问”贴着心口，第一次，觉出分量这样沉。他在门口站了一会儿，把那页纸从衣襟里取出来，对着一线月光看过，又折好，原样放回去，按了按，才顺着那层黑，一步一步往回走。后头那架旧档，在月光里合着，安安静静，像从没被人翻过。