门外的人没有敲门。
只把手掌贴在门上，停了一会儿。
沈砚听出来了。三年来这个巴掌每次都是这样贴的——不敲，等他自己开。
他拉开门。哑伯站在外头，手里端着半碗凉粥。
哑伯进屋，先看他的脸，再看他的胸口。
沈砚把炉衣翻过来，露出那块补丁。
哑伯的手停在半空。
他把碗放在地上，蹲下去，用手指蘸了粥，在地上写字。
“谁的。”
“不知道。”沈砚说，“补丁上的字，和我罐底那个一样。”
哑伯的手指在地上按了很久，指节发白。
然后他把那个字抹了。
他重新写：“别看。”
写完又抹。
第三次，他蘸了炉灰，写了一个字，写完立刻用脚掌踩掉。
沈砚只看见了一瞬。
九。
哑伯站起来，端起碗，走了。
走到门口，他又回头，指了指沈砚的胸口，摇了摇头。
门没有关严。沈砚听见他在外头站了一会儿，才走。
地上那点粥迹已经干了，只剩三个浅浅的指印。