---
戌时，火是红的。
沈砚蹲在炉前，把灰缸挪到手边。
他没有看孔。他把手掌贴在炉壁上。
砖是温的。掌心底下有一点极细的震，像有人在里面用指甲刮。
一烬给他的那双手，此刻自己动了——手往左移三寸，停住，那里最烫。
他掀开第三孔，添了一勺灰。
火色从橙转红，稳住了。
亥时，子时，两次。
子时那次，他数了一遍孔。
九个孔，从大到小。第九个最小，小得插不进一根指头。
他把手背贴上去。
那个孔是凉的。
丑时末，火忽然低下去。
沈砚抬头。
第九孔里的火，青了。
他添灰。火没有涨。
再添。还是不涨。
炉里传来一声很轻的响，像瓷裂。
“三十七。”
声音就在火里。