第一日，火稳。
老周守了一整夜，天亮时腿肿了一圈。他跟沈砚说，这炉子好，比搬灰轻松。
第二日，火青了一次。
老周添灰，压住了。他很得意，说这炉子认人。
第三日，火青了三次。
他添了三次灰，压住两次，第三次是拿铁片硬按下去的。按完，铁片弯了。
第四日，添灰不涨。
他从天黑添到天亮，炉里的火像一条不肯睁眼的鱼，翻一下，又沉下去。
第五日，他把手伸进去，又拿出来，又伸进去。
---
沈砚是第五日午后到的。
他推开门，屋里一股热。
老周坐在地上，背靠墙，膝盖上摊着一块破布。
他的手背上有两道红痕。
“两次？”
“三次。”老周说，“第三次没留住。”
“火呢？”
“红了。”老周说，“我守住了。”
他说这话的时候，声音有点抖。
沈砚蹲下去，摸了摸砖。
第三寸是凉的。